Writer’s block itu ibaratnya “habluminallah” (tentu saja dengan tanda kutip, yang secara harafiah ‘hubungan manusia dengan Tuhan’). ‘tuhan’ (dengan ‘t’ kecil) di situ -versi saya- saya ibaratkan diri sendiri, penulis sebagai tuhan kecil untuk tulisannya sendiri. Bagaimana ia bertanggung jawab atas dirinya sebagai penulis dengan tulisan yang seharusnya ia hasilkan. Saya katakan ‘seharusnya’, karena memang banyak penulis yang mandeg begitu saja di tengah proses menulisnya (ya terserang writer’s block itu tadi) dan tak melanjutkan lagi. Tapi, ada lho, “habluminannas” dalam berkarya sastra (yang secara harafiah berarti ‘hubungan manusia dengan sesama’), yang berarti -versi saya- dalam hal sastra adalah hubungan buku yang dihasilkan oleh penulis yang bersangkutan dengan pembacanya.

Pernahkah Anda merasa sebal karena tahu bahwa tulisan Anda tak ada yang membacanya? Bagaimana cara tahunya? Yang sederhana dan paling mudah dilacak adalah ketika Anda melihat laporan dari penerbit, bahwa penjual buku Anda cuma beberapa gelintir saja alias tak laku. Kedua, cari saja orang yang mengapresiasi buku Anda dengan mereviewnya di media/internet, jangan-jangan isinya mencaci maki buku Anda. Atau lebih parah, tak ada yang mereviewnya sama sekali. Sakit hati, bukan? “Sialan, susah-susah aku nulis!” Umpat Anda dalam hati. Yah, tapi itulah resiko jadi penulis.


Jangan menyalahkan pembaca, jika mereka tak tertarik dengan bukumu. Mungkin, buku yang Anda tulis dengan susah payah dan berdarah-darah itu Anda anggap sebagai masterpiece, atau lebih parah, Anda anggap sebagai “anak”. Tapi tahukah Anda, pada akhirnya sebuah buku hanya akan menjadi benda berdebu, teronggok di pojok rak dan bertahun-tahun tak tersentuh jika buku itu memang tak menarik untuk dibaca. Inilah yang saya sebut dengan reader’s block, dan inilah yang saya sebut sebagai “habluminannas” itu tadi: hubungan buku yang dihasilkan oleh penulis bersangkutan dengan pembacanya.

Saya harus mengakui, ada beberapa buku yang membuat saya terserang reader’s block (demi kedamaian dunia, saya takkan menyebutkan judulnya, cukuplah untuk diri saya sendiri). Sebenarnya, apa yang membuat reader’s block tiba-tiba terjadi? Sebagai pembaca, saya mencoba untuk menjabarkannya:

Pertama, buku yang terlampau tebal. Yak, bukan penulis saja yang dituntut punya napas panjang untuk menuliskan buku yang tebalnya bisa untuk mengganjal pintu. Pembacapun perlu napas panjang untuk membaca buku itu. Kebanyakan pembaca Indonesia tidak punya napas yang cukup panjang. Jangankan napas panjang, baru lihat bentuk fisik bukunya saja sudah jiper, yakin benar dari awal tidak akan selesai baca buku itu.

Kedua, buku itu sudah diangkat ke layar lebar. Ini pengalaman saya sewaktu kuliah di Fakultas Sastra: beberapa mahasiswa malas untuk membaca buku yang harus mereka review atas tugas dosen, dan mereka sengaja memilih buku-buku yang sudah diangkat jadi film. Tentu saja, mereka lebih memilih menonton filmnya ketimbang membacanya. Kelemahannya, tentu saja, tidak semua jalan cerita yang tertulis di buku bisa diangkat ke layar. Terlebih lagi, jika buku tersebut dapat banyak pujian justru karena gaya bertuturnya yang lebih oke, dan ceritanya sih sebetulnya biasa-biasa saja. Tentu pembaca, eh…maksud saya, penonton film based on book tersebut akan ketinggalan banyak hal.

Ketiga, the book simply a bad book! Nah, kalau ini sih parah banget. Memang bukunya jelek sih, mau bilang apa dong? Dibuka di dua-tiga halaman pertama, belum ada percik api yang mendorong pembaca untuk meneruskannya. Maka ia pun membuka ke halaman akhir, lalu berpikir, “kok keliatannya endingnya gitu aja?” atau “alah, gampang banget ditebak.” Lalu ia masih berusaha untuk membuka-buka di halaman tengah, tetap saja merasa tidak tertarik. Buku ini resmi jadi buku yang bisa membuat pembaca terserang reader’s block yang akut.

Ya, ya…saya tahu…sebagai penulis ada semacam ego yang mendorong kita untuk menulis tulisan yang “gue banget”. Dan yang “gue banget” itu biasanya sangat idealis, harus begini-harus begitu, tak bisa ditawar. Parahnya, dari lubuh hati yang paling dalam, sebetulnya sang penulis memaksakan egonya pada pembaca dan harus suka. Kalau tidak suka, mendingan diam, deh! Dengan kata lain, penulis tidak memikirkan pembaca. Apa yang pembaca ingin baca, apa yang pembaca harapkan dari sebuah buku yang telah ia beli.

Saya tidak bilang bahwa penulis harus menulis sesuatu yang pasti disukai pembaca. Toh, soal suka atau tidak adalah masalah selera. Dan tiap orang punya selera yang berbeda-beda. Tapi, pada akhirnya, kesenangan dari memilih perofesi menjadi penulis adalah jika ia telah memiliki banyak pembaca, dan mereka mengapresiasinya dengan baik.

Akhirul kalam, saya berdoa semoga pembaca buku saya tidak terserang reader’s block. Peace! Hehe.

Terimakasih Clara Ng dan Faye Yolody buat foto-fotonya :) makasih juga panitia seksi sibuk Workshop Kelas Kreatif Fiksimini

Setelah tahun lalu Ikatan Abang None Jakarta sukses dengan sandiwara musikal berjudul “Cinta Dasima”, tahun ini Ikatan Abang None Jakarta kembali bekerjasama dengan Peqho Teater mempersembahkan sebuah sandiwara musikal Betawi:

“DOEL: ANTARA ROTI BUAYA DAN BURUNG MERPATI, KEMBANG PARUNG NUNGGU DIPETIK”

Waktu:
Jumat, 14 Mei 2010, pukul, 19.30 WIB
Sabtu, 15 Mei 2010, pukul, 16.00 & 19.30 WIB

Tempat:
Gedung Kesenian Jakarta

Tiket:
Rp. 100.000,- & Rp. 75.000,- (Balcony)

Pelindung : Gubernur DKI Provinsi DKI Jakarta

Produser : Maudy Koesnaedy

Sutradara : Adjie N.A

Penulis Naskah : Ratih Kumala

Penata Artistik : Erros Evlin

Pelatih Silat : PS. Putra Betawi pimp. Bpk. S. Sanusi (Bang Uci)

Penata Gerak : Atien Kisam

Berangkat dari film berjudul “Si Doel, Sok Modern” yang dibintangi Benyamin S, Christine Hakim dan Ahmad Albar, sandiwara musikal Betawi berdurasi 2 jam ini dipentaskan oleh Ikatan Abnon Jakarta dari seluruh wilayah dari angkatan 90′an sampai 2009.

Informasi:
Brata 081385004230, 02197492961
Veronita 08128385257, 0219485257
Roelly-GKJ 0213808283, 3441892

SAYEMBARA CERPEN DALAM BAHASA TIONGHOA, “PIALA ELANG EMAS” KE-4

Penyelenggara: Himpunan Penulis Sastra Tionghoa Indonesia(Yinhua Zuoxie) & Harian International Daily(Guoji Ribao)

Bentuk: cerpen
Tema: bebas
Jumlah aksara: maksimum 5000 huruf.

Syarat:
- penduduk Indonesia
- boleh menyerahkan lebih dari satu karya.
-ditulis dalam Bahasa Tionghoa
- bukan karya terjemahan, tak pernah terbit di koran atau majalah dalam luar negeri, atau terpilih dalam sayembara yg lain.
- boleh tulisan tangan atau ketikan komputer.
- di atas naskah hanya tertera judul dan isi karangan, nama dan data pribadi ditulis dalam lembar terpisah.
- karya peserta dibuat sebanyak 6 copy, bersama lembar data dikirim ke alamat:
Jl. Tiang Bedera 1/73cc, Jakarta Barat. Indonesia.
- di sampul ditulis: Kepada Panitia Sayembara cerpen piala Elang Emas

Hadiah:
Juara 1: Rp. 10.000.000,- +piala tetap dan bergilir
Juara 2: Rp. 7.500.000.- + piala
Juara 3: Rp. 5.000.000,- +piala
5 Hadiah pujian: 5 orang, masing2 Rp.1.000.000,- +piagam
20 finalis: piagam dan sovernir

Juri:

-Liu Haitao(China),
-Dong Ru(Hongkong),
-Tang Meixiao(Macao),
-You Jing(Singapura),
-Li Yijun(Malaysia).

Batas waktu pengiriman: 30-6-2010. Kiriman melalui pos dilihat dari tanggal di stempel.
Pengumuman hasil: November 2010 di koran2, juga akan diberi tahu lewat surat.
Penyerahan hadiah: Desember 2010.
Penerbitan: karya pemenang dan para finalis akan dibukukan, hak terbit milik Himpunan Penulis Sastra Tionghoa Indonesia.

Lembar data diri mencantumkan:
- nomor urut (dikosongkan)
- judul karya lomba
- nama Tionghoa
- nama Indonesia
- nama Pena
- nomor KTP
- tanggal lahir/ tempat lahir
- alamat surat
- no. Telpon; no.Hp; no. Fax
- alamat email
- pernyataan mengikuti semua aturan lomba.
- tandatangan disertai tanggal ditanda tangani.

Lembar data diatas harap ditulis dalam aksara Tionghoa.

Bukan karena saya merokok, tidak. Saya tidak bisa merokok. Pernah mencobanya beberapa tahun lalu, dan saya norak sekali soal hal ini: saya tidak bisa merokok. Saya juga benci dengan asap rokok, apalagi yang tercampur dengan AC di ruangan tertutup. Saya sangat setuju dengan imbauan bahwa merokok membahayakan kesehatan, amat sangat setuju. Tapi ketika rokok akan diharamkan, saya amat sangat tidak setuju.

Kenapa saya marah soal pengharaman rokok ini? Pertama, semurah itukah Muhammadiyah mau dibayar…cuma 3,4 M, gitu loh! Dan mau saja disuruh “merusak” salah satu tulang punggung perekonomian negara kita. Ya! Ini adalah poin kedua, rokok itu -setidaksuka apapun saya- adalah tulang punggung perekonomian bertahun-tahun lamanya.  Rokok yang membuat jutaan orang Indonesia punya pekerjaan, menghidupi mereka, menghidupi keluarga mereka. Belum lagi para petani tembakau dan cengkeh. Dan ketiga, nama negara kita bisa besar dan harum juga dari rokok. Semua orang di dunia tahu kalau Indonesia salah satu penghasil rokok terbaik, produk kita dijual di luar dengan harga tinggi. Bahkan, beberapa teman pernah cerita, mereka sengaja membawa dua box rokok kretek untuk dijual di luar negeri sebagai biaya hidup jika kehabisan uang saku. Lebih dari itu, yang keempat, perusahaan-perusahaan rokok yang besar itu give back penghasilan mereka dengan menjadi sponsor kesenian. Sejak jaman tahu 1920-an, rokok Bal Tiga sudah mensponsori teater, tahun 1990 Sampoerna mengirimkan marching band ke California untuk pawai bunga di sana mewakili Indonesia (yang padahal konon total dibiayai Sampoerna), dan kini kita sering melihat Djarum mensponsori acara-acara kesenian. Yak, kesenian yang jarang sekali dilirik (apalagi dicolek) Pemerintah. Kelima, setahu saya di Al-Quran itu rokok hukumnya bukan haram, tapi makruh. Jadi ya…biarin aja orang yang mau ngerokok ya ngerokok saja, tak perlu repot menentukan terganjar dosa khusus orang yang merokok. Kalau mereka sudah sakit-sakitan, bengek, kan juga lama-lama kapok sendiri.

Oya, satu lagi…ini pesan sponsor dari teman-teman saya yang perokok. Mengingat para perokok itu sudah mendukung perekonomian negara, dan jumlahnya tidak sedikit, mbok tolong fasilitas untuk perokok di tempat-tempat umum itu diperbaiki. Tidak heran orang-orang tetap saja merokok sembarangan, orang tempat merokok yang nyaman pun tak disediakan. Menyuruh para perokok merokok di luar, berdiri di tempat parkir, dekat pembuangan AC dan genset itu termasuk tak manusiawi. Setidaknya sediakan ruangan yang nyaman dengan tempat duduk dan hexos, kan mereka sudah membantu memajukan perekonomian negara.

Gitu saja deh, sudah puas beruneg-uneg! Selamat merokok, sodara-sodara!

Saya telah menyebut diri saya sebagai penulis kira-kira delapan tahun, sejak 2002. Sejak itu pula, saya tidak pernah berpikir untuk alih profesi. Alih bentuk tulisan, ya… toh semua penulis pasti akan selalu berproses (kecuali kalau ia berhenti menulis). Hingga sekarang, saya tidak bisa menghitung berapa tulisan gagal maupun berhasil yang sudah saya buat. Saya bukan seorang yang terorganisir dalam hal mengoleksi tulisan-tulisan yang telah terbit. Karier menulis saya dimulai dengan menulis novel, lalu saya mulai menulis cerpen (yang lebih banyak ditolak koran ketimbang yang dimuat), lalu saya menulis novel lagi, dan kini saya lebih banyak menulis skenario. Saya juga menulis tulisan pesanan selain menulis apapun yang saya ingin tulis. Kira-kira seperti itulah jalan karier menulis saya kalau benar-benar diringkas.

Ketika saya masuk ke dunia skenario, banyak hal baru yang saya temui, di antaranya … eng-ing-eng… ketemu selebriti! Yup… mulai dari artis jaman saya muda (serius, saya mengaku udah mulai tua) yang sekarang sudah jadi senior, artis sinetron yang baru-baru ini tengah naik daun, hingga artis-artis pendatang baru yang tenarnya masih tanggung. Mereka umumnya berusaha bersikap profesional dengan cara bergabung dalam manajemen artis (agen pemain sinetron/film/bintang iklan) tertentu. Manajemen artis mengurus segala keperluan sang artis, mulai dari dandanan, jadwal, bahkan kalau perlu demi membentuk imej publik yang oke, merekalah yang memberi “modal” seperti mobil, rumah, juga modal untuk operasi plastik sang artis! Too good to be true? Percayalah… saya sendiri masih percaya enggak percaya. Sebagai imbalannya, sang artis harus menyisihkan beberapa persen (tergantung perjanjian) dari penghasilannya untuk manajemen artis. Nah, bisa dibayangkan berapa penghasilan seorang artis jika namanya meroket, yang pasti harus cukup untuk menutupi modal yang telah diberikan manajemen artis padanya. Maka jangan heran, berbondong-bondong orang yang mendaftar ke manajemen artis demi menjadi selebriti. Beda artis, beda pula penulis. Jujur saja, seburuk-buruknya honor artis medioker, masih lebih buruk honor penulis yang tulisannya sering dimuat di koran/majalah.

Di luar negeri, di mana fungsi literary agent sudah eksis, segala urusan yang menyangkut kepenulisan (termasuk sebagai pembaca pertama, mencari penerbit, mempersiapkan peluncuran buku, memutuskan menerima/menolak sebuah wawancara/undangan acara sastra, serta tawar menawar harga jika rights buku dibeli oleh luar negeri) akan diurus mereka. Tugas penulis hanya menulis yang bagus agar tulisannya laku dijual. Sebagai imbalan (sama persis dengan manajemen artis), sekian persen dari penghasilan penulis akan dipotong sebagai honor literary agent. Singkatnya, literary agent juga berfungsi sebagai manajer penulis.

Saya menemukan fenomena baru di dunia kepenulisan Indonesia. Dengan mengesampingkan ketaktersediaan literary agent (agen sastra) di Indonesia, ternyata penulis kita mulai sadar akan pentingnya manajemen. Beberapa penulis Indonesia yang saya tahu, sudah ada yang memiliki manajer. Jika ia dihubungi oleh pers atau pihak ketiga lain yang ingin mengundangnya, ia akan bilang, “silakan hubungi manajer saya”. (Kalimat ini mengingatkan saya akan T-shirt yang dijual di Planet Hollywood, “call my agent”). Dengan kalimat ini, kita tahu bahwa segala urusan penulis yang bersangkutan akan diurus oleh manajernya.

Mungkin kita masih merasa asing dengan fenomena ini. Meski saya pikir, hal seperti itu sah-sah saja. Penulis umumnya adalah orang ‘nyeni’ yang mengikuti kata hati (baca: seenaknya sendiri, hehehe… begitulah setidaknya saya dan suami), tidak terorganisir (baca: berantakan), serta butuh waktu banyak untuk mencari inspirasi dan riset (baca: mengulur-ulur waktu menulis! Bwahahaha *pengakuan dosa*). Dengan adanya seorang manajer, maka hidup seorang penulis diharapkan jadi lebih teratur. Manajer akan memastikan berapa honor yang diterima penulis jika ia menjadi pembicara sebuah acara, atau DP setelah menandatangani surat kontrak penerbitan/pengangkatan karyanya menjadi layar lebar. Ia juga orang yang mengingatkan kapan penulis itu harus datang ke sebuah undangan wawancara, serta menyaring orang-orang yang dianggap menggangu kegiatan utama penulis, yaitu menulis. Keberadaan seorang manajer yang menjadi pagar pembatas antara penulis dengan pihak ketiga itu sebenarnya bisa dianggap publik sebagai dua hal:
1) Image building, bahwa penulis itu memang orang yang super sibuk dan (otomatis jadi) orang penting.
2) Sombong amat lu! Lu pikir gue enggak tau tulisan lu enggak laku-laku amat, dan enggak bagus-bagus amat! (hixixixixix….)

Jika yang memiliki manajer adalah penulis seperti Dee, Rieke Dyah Pitaloka dan Happy Salma, ceritanya beda lagi. Hal ini wajar sebab pada dasarnya mereka terlebih dahulu dikenal sebagai artis/selebriti. Seperti yang saya bilang tadi, artis/selebriti umumnya memang memiliki manajemen yang mengurus semuanya. Jadi jangan heran jika untuk urusan buku pun akan diurus sekalian oleh sang manajer. Lantas, bagaimana dengan Habibburrahman El Shirazy dan Andrea Hirata, mereka kan penulis yang kemudian jadi selebriti? Begini saja gampangnya, apapun karier yang dipilih seseorang pada awalnya, tetapi ujungnya lebih banyak berakhir di infotainment, maka hitunganya juga selebriti. Jadi, mereka pun sah kalau punya manajer yang memagari antara diri mereka dengan pihak ketiga (baca: publik, ya kita-kita ini yang kadang mengganggu privacy!)

Di luar negeri, untuk penulis sebesar JK Rowling, tentu saja fungsi manajer menjadi penting. Selain memang memanajeri segala hal, ia juga berfungsi menjadi bodyguard naskah agar tidak bocor ke luar sebelum buku serial Harry Potter terbaru terbit. Bagi para penulis detektif/suspense semacam Tom Clancy, John Grisham dan Agatha Christie, mungkin beda lagi. Konon, mereka memiliki tim yang selain memanajeri juga membantu riset untuk bahan tulisan. Saya tidak heran, sebab menulis cerita detektif bukanlah hal main-main. Meski fiktif, cerita itu harus begitu detil sehingga kisah detektif yang disajikan menjadi sempurna. Para penulis besar tersebut tentu saja mereka membayar manajer/asisten pribadinya dengan harga yang pantas. Buku mereka laris manis bak kacang goreng, merebak di Negara sana-sini bak jamur di musim hujan, jadi tak kan kesulitan untuk membayar seorang manajer.

Di Jepang ceritanya beda lagi, para komikus yang sudah punya nama umumnya memiliki asisten yang membantunya membuat komik. Mereka adalah komikus pemula yang memang gigih ingin belajar, dan mau dibayar murah… amat sangat murah, hingga mereka harus tinggal satu flat berempat hingga berenam. Jika mereka sedang tidak punya uang, konon saling pinjam-meminjam beras agar bisa makan.

Beberapa tahun lalu, seorang teman pernah menawarkan seseorang yang konon butuh pekerjaan untuk menjadi manajer (atau setidaknya asisten) saya. “Dia bisa mengetik, dan memang ingin belajar banyak tentang menulis,” promosi teman saya waktu itu. Saya menolak tawaran itu dengan alasan saya belum butuh manajer/asisten, sebab saya merasa tidak sesibuk yang ia bayangkan, juga seamburadulnya saya, masih merasa bisa mengatur segala hal sendiri. Saya juga tidak bisa membayangkan, menulis dengan cara diketikan orang lain sementara saya mendiktenya, akan jadi seperti apa ya? Lebih dari itu, saya juga tidak tahu bagaimana saya harus membayarnya. Menggajinya tiap bulan, tentu saja saya tidak mampu, pembantu yang bebersihpun saya tak punya. Mengandalkan persenan dari honor cerpen yang saya hasilkan? Duh… percayalah, jumlahnya tidak manusiawi. Sekali lagi, persenan dari honor penulis berbeda dengan persenan honor seorang artis, bahkan yang medioker sekalipun.

Hingga sekarang saya menjadi super sibuk, nyaris waktu tidurpun harus mencuri, saya masih sama sekali tidak berniat punya seorang manajer pribadi. Saya lebih suka sesederhana mengangkat HP ketika seseorang menelepon saya, menerimanya baik-baik seperti juga menolaknya baik-baik jika ia meminta waktu untuk bertemu tetapi saya tidak punya cukup luang. Akhir-akhir ini saya juga menolak beberapa penulis pemula yang meminta masukan saya untuk tulisannya, saya bilang, “maaf, saya benar-benar sibuk sekali. Lebih baik saya menolak di awal daripada saya menyanggupi tapi tulisanmu tidak pernah saya baca.” Begitulah kira-kira.

Jikapun ada seseorang yang saya anggap sebagai “manajer”, maka orang itu adalah editor saya. Saya termasuk penulis yang nurut pada editor. Saya percaya padanya, dia punya mata yang tajam bagaimana kover buku seharusnya dibuat, bagaimana buku akan dipromosikan, selain tentu saja dia mengedit buku saya. Jika buku saya akan diterbitkan di luar negeri atau dibeli rightsnya untuk diangkat menjadi film, misalnya, tentu saja saya akan menyerahkannya kepada editor, sebab itu semua tercantum di dalam surat kontrak perjanjian. Tapi untuk urusan sekedar menjadwalkan undangan wawancara/menjadi pembicara, menolak menjadi proofreader, atau mencari beberapa buku untuk bahan riset, cukup saya sendiri yang melakukannya. Bagi saya pribadi, inilah bentuk kepraktisan manajemen sebagai penulis.