There are more than a million books published around the world every year, with short story collections accounting for less than 1 percent of them. Still, the last two years have seen the publication of some of the most intriguing anthologies by authors of all backgrounds, making 2008 and 2009 very successful years for short fiction. In the long run, it remains to be seen if the short story will gain the publishing upper hand.

Short stories are hard to write, that’s true; but they’re even harder to sell, and that’s a fact.

Ratih Kumala is known for her quirky and sometimes disturbing stories that appear regularly in leading national dailies, including Kompas and Suara Merdeka. She’s the author of three novels – Tabula Rasa (2004), Genesis (2005) and Kronik Betawi (2009) – as well as a collection of short stories, Larutan Senja (2006), distinguishing her as one of the most promising young writers today.

The 14 stories included in Larutan Senja (Potion of Twilight) feature some of Ratih’s best writing to date, recounting anecdotes of a world driven by faith (or the lack of it), mysticism, fantasy and (some) horror. Yet the anthology is almost impossible to find in local bookstores and available for purchase only through the Internet. This is despite the fact that Larutan Senja was listed as one of the few notable books in the year of its publication.

“Our editorial department has often expressed a great interest in publishing short story collections,” says Hetih Rusli, a senior editor at publisher Gramedia Pustaka Utama. “But our marketing department has always been more than a little hesitant to put them out there because they never sell as well as we expect.”

Nevertheless, according to Ratih, the lack of interest on readers’ part in purchasing anthologies of short stories may also be attributed to the fact that local short stories are readily accessible in newspapers’ weekly cycle.

“This is a unique tradition for Indonesian writers and readers,” she says. “We’re accustomed to reading short stories while browsing the weekend edition of the national dailies, whereas we read books when we’re in the mood to get lost in larger works, like novels or even novellas.”

Over in other countries—notably the United States and Canada—short fiction remains somewhere at the center of all literary preoccupation. How could it not? North America is home to some 800 graduate creative writing programs and more than 1,000 literary journals (both print and electronic) whose dedication to short fiction is unrivaled in any other English-speaking country. Supporting these journals are creative writing departments in more than 2,000 American colleges, as well as annual anthologies the likes of Best American Short Stories and The O. Henry Prize Stories.

Tom Perrotta is an American novelist, short story writer, screenwriter and essayist. He’s the author of the novels The Wishbones (1997), Election (1998), Joe College (2000), Little Children (2004) and The Abstinence Teacher (2007), as well as a short story collection, Bad Haircut: Stories of the Seventies (1994). For him, the short story as a form “has gone in and out of fashion” in the face of publishing challenges.

“The main role of the short story collection … is to introduce new voices,” he tells the WEEKENDER. “Publishers hope these new voices will follow with a novel … [because] only a handful of major writers – Raymond Carver, Alice Munro, Mavis Gallant – have managed to carve out distinguished careers writing only in the short form.”

For Simon Van Booy, however, at the heart of all forms of writing is the story itself. The 2009 winner of the International Frank O’Connor Prize, arguably the most prestigious for short story writers, Van Booy is a British author who has penned two short story collections – The Secret Lives of People in Love (2007) and Love Begins In Winter (2009) – three books on philosophy and countless essays. His first novel is set for publication sometime next year.

“I think some stories are just more suited to [the short story] format,” Van Booy writes to the WEEKENDER. “A few stories in my imagination are yet to find their mode of deliverance.”

Ratih, though, believes the short story form is the equivalent of a beginner’s class for writers experimenting with and trying to find their own voice before eventually graduating to a novel.

“Writing a short story is how writers begin their career,” she says. “It’s a training ground, and a difficult one at that, because not all writers can do it well.”

Lori Ostlund agrees. A recipient of the Rona Jaffe Foundation Writer’s Award, her collection The Bigness of the World (2009) has been hailed by critics as a remarkable debut.

“Short stories are the way that young writers build up their résumé,” Ostlund says in an email interview. “But it isn’t always the case that someone who writes a short story can also write a novel. Some people are fundamentally novelists and others are short story writers.”

Even so, on the point of short fiction as a literary commodity, most people tend to step back. While it’s true there are more literary outlets today than at any other time in history – taking into account the small presses and electronic-based journals around the world – there have also been a lot of financial cutbacks and loss of readership over the last few years.

Will short stories ever be able to outshine the bulky magnum opuses penned by genre authors such as J.K. Rowling and Stephanie Meyer?

“I’m not sure I see the short story as an especially commercial genre,” says Perrotta. “Yes, a few story collections do well in the marketplace, but most reach a relatively small audience, though there have been some high-profile exceptions.”

Among the special few is Jhumpa Lahiri, whose first collection, Interpreter of Maladies (1999), won the Pulitzer Prize and gave her an early taste of international fame. It was a groundbreaking volume, matched by her debut novel, The Namesake (2003), and second collection, An Unaccustomed Earth (2008).

An Indian-American writer, Lahiri’s popularity marked an interesting juncture in the development of American short stories. Following her success, and perhaps unintentionally so, other writers of foreign backgrounds began to emerge and mold their careers in the United States, where the literary market is highly selective and, at times, impossible to penetrate. Notable foreign writers on this list, whose American identity is bound by geographic upbringing and education rather than heritage, include Nam Le (Vietnam-Australia), Uwem Akpan (Nigeria), Alexandar Hemon (Bosnia) and Yiyun Li (China).

There were, of course, others before them: Russia’s Vladimir Nabokov, for one, whose controversial Lolita became the talk of the world back when it was first published in the 1950s, and whose short stories appeared in distinguished journals such as The Atlantic.

The Atlantic, a monthly journal of literary and political commentary founded in 1857, is one of the first outlets many American short story writers turn to for publication and also to establish their reputation as masters of the form. Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Nathaniel Hawthorne, Mark Twain and Louisa May Alcott, among others, launched their careers through the magazine. And for the next 148 years, it continued to publish monthly fiction.

Nevertheless, in 2005 the magazine changed gears. Fiction is no longer a part of its monthly editorial, though in its place is an annual collection of at least 10 short stories.

“Our Fiction Issue is designed to function a bit like an anthology,” says Sage Stossel, an editor at The Atlantic. “With short stories, poetry and articles about writers and writing all gathered together in one place.”

In December last year, The Atlantic began offering two short stories a month published exclusively through Amazon’s Kindle, priced at US$3.99 each – the first of its kind. If anything, it’s probably a sign that short stories are enjoying the kind of popularity to which they were previously unaccustomed.

“The Atlantic has historically served as an important outlet for short fiction,” says Stossel. “And it remains committed to publishing short fiction.”

In Southeast Asia, publishers are only just beginning to warm up to short fiction. Kuala Lumpur-based Silverfish Books, for instance, commits itself to publishing short story volumes by Malaysian authors. And Singapore’s QLRS (Quarterly Literary Review Singapore) has, for the past decade, regularly posted up short stories, criticism, essays and poetry by local authors.

Shih-Li Kow is a Chinese Malaysian whose debut short story collection, Ripples and Other Stories (2008), was shortlisted for the International Frank O’Connor Prize.

Expounding on the notion that most readers are now responding better to short stories, Kow says the key rests with the publishers and not (strictly) with the readers.

“I believe publishers are the ones who open up to different types of short fiction,” she says. “There can only be a potential readership if something is published.”

Asked about what drew her to the short story as a medium, Kow says, “It wasn’t so much that I chose the medium. I felt I didn’t have a choice but to write short stories.”

A similar sentiment is shared by Ostlund, who teaches creative writing at the Art Institute of California in San Francisco. Though currently at work on her first novel, Ostlund admits her heart belongs to the short story.

“I think there are a lot of readers out there who … don’t always run toward the novel,” she says. “And I’m gratified by the number of really good short story collections that I’ve been coming across lately, hoping for more to come.”

Overall, short fiction – individually and as a collection – does have its own irresistible appeal that puts readers and writers alike into a state of trance. The small moments of revelation contained within, the illuminating truth spoken by voices so familiar they sound like our own, as we mull over the quick yet subtle narrative, piercing dialogue, and often unpredictable ending. These are the winning points of the short story, which render the form arguably the most difficult to master, and the reason it continues to evolve.

Europe, a continent best known for its novels, poetry, plays and essays, whose literary market for many centuries has been divided by language, culture and history, has now entered the fray by publishing, for the first time, an anthology of 35 short stories by authors hailing from Albania to Wales.

The stories, selected by Hemon, a recipient of a MacArthur Foundation grant, are collected in a volume aptly titled Best European Fiction 2010. Released in January, the collection is expected to serve as the new benchmark for short stories.

Indonesia, by comparison, isn’t lagging far behind. Besides the weekly short stories in newspapers, some of which go on to be anthologized by the end of the year, there are also the prestigious Pena Kencana Award and Khatulistiwa Award, both of which recognize the contributions made by short stories to the Indonesian literary scene.

But is it enough to boost a writer’s ambition?

“Generally, [short story] writers aren’t well appreciated in Indonesia,” says Ratih. “And it’s understandable for our readers to choose novels over short story collections, because why go to the trouble of reading something that forces you to think hard rather than simply entertains?”

Surely, though, that isn’t what short fiction is all about.

“I think short stories have the sort of power that can seduce a reader,” says Van Booy. “The way you fall in love first and get to know the person later. A good story to me is something I can’t forget.”

Perrotta, whose short story “The Smile on Happy Chang’s Face” opened the anthology of Best American Short Stories 2005, credits fellow writers for preserving the form

“The short story continues to prosper because talented young writers haven’t abandoned it,” he says.

*source: http://www.thejakartapost.com/news/2010/03/31/keeping-it-short.html

Ada yang aneh pada buku-buku AH. Bagi saya (dan mungkin untuk kebanyakan orang), buku-buku AH tergolong “guilty pleasure“. Mau dibaca gengsi, enggak dibaca penasaran. Dari sekian banyak buku AH yang saya mulai baca, kesemuanya tidak ada yang saya selesaikan. Setiap kali setannya mau muncul, saya menutup buku itu. Meskipun saya bercita-cita menyelesaikannya, toh saya tidak pernah melanjutkan membaca.

Akhirnya saya berkesempatan bertemu AH, via seorang teman. Setelah sebelumnya saya mengikuti perkembangan tiga penulis (Eka Kurniawan, Intan Paramaditha dan Ugoran Prasad) mengerjakan antologi cerpen horror, tribut untuk Abdullah Harahap. Di usia yang memasuki kepala 7, beliau masih terlihat sehat dan bersemangat. Ternyata, meskipun tak lagi mengasilkan buku, beliau masih menulis skenario untuk FTV. Selama ini, beliau menetap di Bandung. Meski tak banyak waktu untuk mengobrol, tetapi bertemu beliau saja sudah membuat saya berasa beruntung: seorang legenda di depan mata saya.

Berikut adalah cuplikan antologi cerpen Kumpulan Budak Setan (GPU) yang akan terbit Februari 2010

Kumpulan Budak Setan, kompilasi cerita horor Eka Kurniawan, Intan Paramaditha, dan Ugoran Prasad, adalah proyek membaca ulang karya-karya Abdullah Harahap, penulis horor populer yang produktif di era 1970-1980an. Dua belas cerpen di dalamnya mengolah tema-tema khas Abdullah Harahap — balas dendam, seks, pembunuhan — serta motif-motif berupa setan, arwah penasaran, obyek gaib (jimat, topeng, susuk), dan manusia jadi-jadian.

Kupejamkan kembali mataku dan kubayangkan apa yang dilakukannya di balik punggungku. Mungkin ia berbaring telentang? Mungkin ia sedang memandangiku? Aku merasakan sehembus napas menerpa punggungku.

Akhirnya aku berbisik pelan, hingga kupingku pun nyaris tak mendengar:

“Ina Mia?”

(“Riwayat Kesendirian,” Eka Kurniawan)

Jilbabnya putih kusam, membingkai wajahnya yang tertutup bedak putih murahan – lebih mirip terigu menggumpal tersapu air – dan gincu merah tak rata serupa darah yang baru dihapus. Orang kampung tak yakin apakah mereka sedang melihat bibir yang tersenyum atau meringis kesakitan.

(“Goyang Penasaran,” Intan Paramaditha)

“Duluan mana ayam atau telur,” gumam Moko pelan. Intonasinya datar sehingga kalimat itu tak menjadi kalimat tanya. Laki-laki yang ia cekal tak tahu harus bilang apa, tengadah dan menatap ngeri pada pisau berkilat di tangannya. Moko tak menunggu laki-laki itu bersuara, menancapkan pisaunya cepat ke arah leher mangsanya. Sekali. Sekali lagi. Lagi.
Darah di mana-mana.

(“Hidung Iblis,” Ugoran Prasad)

Dalam Kumpulan Budak Setan, sembari mengolah konvensi genre horor, kami juga memandang horor sebagai moda yang dipertukarkan di berbagai ranah, dari panggung politik hingga kehidupan sehari-hari. Horor tak melulu soal hantu, tetapi ruang liyan yang menciptakan kemungkinan runtuhnya “realitas” yang seharusnya, tatanan yang kita percaya. Horor beroperasi tak hanya dalam cerita setan, tapi juga dalam retorika politik (misalnya saja penggunaan moda horor dalam film sejarah Pengkhianatan G30S/PKI, atau, di tataran global, narasi seputar peristiwa 9/11) maupun hubungan personal dan sosial yang sepintas lalu tak berbahaya.

(Kata pengantar dari para budak setan)

Kumpulan Budak Setan akan diluncurkan di Salihara, 17 Februari 2010. Detil menyusul.

Tak banyak orang tahu bahwa salah satu tokoh paling populer asal Betawi ini ternyata bukan diciptakan oleh sastrawan Jakarta, dialah Doel Hamid, atau yang lebih kita kenal dengan panggilan Si Doel. Pada tahun 1951, Aman Datuk Madjoindo, sastrawan asal Sumatera Barat menciptakan tokoh Si Doel dalam novel anak berjudul Si Doel Anak Betawi. Ketika nama “Betawi” diumumkan menjadi “Djakarta”, judul buku ini diubah menjadi Si Doel, lalu diubah lagi menjadi Si Doel Anak Djakarta. Mengutip pendahuluan Aman Datuk Madjoindo di buku cetakan ke lima, “Karena nama ‘Betawi’ itu sudah hilang sama sekali dari perasaan, hanya nama ‘Djakarta’ djua jang terlintas dihati, maka saja tambahkan kembali nama itu, djadi Si Doel anak Djakarta.”

Saya mengenal Si Doel pertama kali dari film karya Sjuman Djaya, Si Doel Anak Modern yang dibintangi oleh Benyamin, Christine Hakim dan Achmad Albar. Si Doel Anak Modern adalah sekuel dari Si Doel Anak Betawi yang dibintangi oleh Rano Karno kecil, dan Benyamin sebagai babenya. Tapi entah mengapa, yang terus teringat jelas di benak saya adalah Si Doel Anak Modern. Kisahnya tentang Si Doel yang sudah dewasa, dan lebih fokus pada kehidupan cintanya yang ternyata bertepuk sebelah tangan.

Selain film karya Sjuman Djaya, saya mengenal Si Doel lewat sinetron Si Doel Anak Sekolahan pada tahun ’90-an yang ketika itu lumayan populer. Rano Karno kembali membintangi menjadi Si Doel yang kini sudah lulus kuliah dan susah cari kerja. Benyamin tetap jadi babe Si Doel, yang kerjanya menjadi supir oplet. Beberapa karakter tambahan di versi sinetronnya membuat serial Si Doel jadi lebih hidup; Mandra, Mas Karyo (diperankan Basuki, alm.), Zaenab (diperankan Maudy Koesnadi), Sarah (diperankan Cornelia Agatha), dan beberapa tokoh lain.

Ketika kecil, saya tidak menemukan novel Si Doel Anak Betawi di toko-toko buku. Saya lebih banyak membaca buku karya Enyd Bliton. Jadi, sejujurnya, saya baru mengakrabi novel Si Doel Anak Betawi setelah saya mengenal versi layarnya. Dalam bukunya, dikisahkan karakter Si Doel sebagai seorang anak yang ceria, pemberani, dan penurut pada orangtuanya. Dia tinggal di daerah Pisangan Baru bersama babe dan nyaknya. Setiap sore dia pergi mengaji bersama teman-temannya yang diajar oleh Uak Salim, seorang guru ngaji yang keras, uang juga engkongnya sendiri.

Aman Datuk Madjoindo, penulis novel Si Doel Anak Betawi

Novel anak Si Doel Anak Betawi dibagi menjadi sembilan bab. Pada lima bab awal, pembaca akan mengira buku ini berisi cerita yang berdiri sendiri-sendiri tentang petualangan  keseharian Si Doel. Ada Si Doel yang berkelahi dengan temannya, ada pula Si Doel yang main pura-pura jadi Haji. Di lain cerita, Si Doel yang berusaha menggembalakan kambing. Ketika tiba pada bab enam, “Berjual Nasi Ulam” maka pembaca baru tahu bahwa buku ini sebenarnya bersambung dari bab ke bab, tidak berdiri sendiri-sendiri. Pada bab enam, babe Si Doel yang seorang sopir otobus mengalami kecelakaan dan meninggal dunia. Sedikit terlambat penempatan masalah babe meninggal ini sebenarnya, sebab itulah konflik terbesar novel ini. Setelah itu, Si Doel dan nyaknya hidup penuh penderitaan, dan Si Doel harus membantu ibunya bekerja. Tapi, biarpun demikian, kesan Si Doel sebagai anak Betawi yang pemberani dan ceria terus berlanjut. Hanya karena babe meninggal, tidak lantas kisah Si Doel jadi lebih berat. Sebagai novel anak, buku ini (bab enam-sembilan) sarat  dengan permasalahan yang sebenarnya berat dan dihadapi orang dewasa, tetapi dilihat dari sudut pandang Si Doel, serta bagaimana Si Doel menghadapi masalah itu. Saya sendiri, berkesimpulan bahwa pesan moral yang ingin disampaikan buku ini adalah, seorang anak haruslah menurut pada nasehat orangtua, terutama ibu.

Di buku, kisah Si Doel ditutup dengan senangnya ia bisa bersekolah. Sedang dalam sinetron, dikisahkan Si Doel yang baru selesai kuliah dan akhirnya menjadi orang sukses meski harus terseok-seok terlebih dahulu. Si Doel dalam buku, yang sejak kecil pun tak malu kerja keliling kampung berjualan nasi ulam, dalam sinetron disambung dengan Si Doel dewasa yang tak malu kerja menjadi sopir oplet ketika pekerjaan yang layak untuk seorang Insinyur sangat sulit didapatkan.

Kisah babe Si Doel yang meninggal dunia dalam buku, juga diangkat dalam filmnya (yang dibintangi Rano Karno kecil, dan Benyamin sebagai babenya). Ironisnya, ketika sinetron Si Doel Anak Sekolahan muncul, Benyamin (yang juga berperan sebagai karakter babe Si Doel) benar-benar meninggal dunia. Jadi, di serial sinetron pun naskahnya menyesuaikan pemainnya yang sudah tiada. Kisah nyak Si Doel yang tak mau keluar kamar berhari-hari, tak doyan makan, karena ditinggal mati suaminya pun diangkat persis di sinetron.

Untuk urusan asmara, kisah cinta yang mewarnai kehidupan Si Doel dewasa di versi layar sama sekali tidak terlihat di Si Doel kecil dalam versi buku. Hanya, ada satu karakter gadis cilik bernama Asnah, tetangga Si Doel yang selalu bersikap baik pada Si Doel, meski tak menunjukan tanda-tanda ‘naksir’. Saya pikir, hal semacam ini sengaja dibatasi oleh penulisnya, mengingat buku ini adalah novel untuk anak-anak. Si Doel dewasa dalam versi layar, punya kisah cinta yang unik. Bagi Sjuman Djaya, Si Doel  -sebagai anak Betawi yang konon dibilang ketinggalan jaman-, ternyata punya kisah cinta dengan gadis-gadis moderen, yang bukan aseli berasal dari Betawi. Dalam Si Doel Anak Modern, Si Doel jatuh cinta pada Christine Hakim, gadis moderen yang ternyata kisah cintanya putus nyambung dengan Achmad Albar. Achmad Albar pada jaman itu cukup ganteng dan populer, terutama karena rambutnya yang unik, keriting mekar mirip rambut orang kulit hitam yang ngetrend tahun ’70-an. Si Doel, demi mengejar cintanya menggunakan wig yang mirip rambut Achmad Albar. Kisah cinta Si Doel bertepuk sebelah tangan dalam film ini, Christine Hakim tak mau dinikahi Si Doel, padahal dia sudah datang  bersama rombongan dengan perlengkapan rebana untuk melamar Christine Hakim. Kisah cinta Si Doel dalam sinetron serial Si Doel Anak Sekolahan beda lagi. Cinta Si Doel terbagi dua, antara Zaenab (gadis kampung aseli Betawi yang konon sudah dijodohkan dengan Doel sejak kecil), dan seorang gadis bernama Sarah (gadis moderen yang ‘makan sekolahan’, yang awalnya mendekati Si Doel dan keluarganya untuk membuat riset skripsi kuliahnya, tapi kemudian jatuh cinta).

Sjuman Djaya, sutradara Si Doel Anak Betawi dan Si Doel Anak Modern

Versi layar (baik film maupun sinetronnya) sudah tentu mengadaptasi karakter Si Doel dari buku. Film Si Doel Anak Betawi karya Sjuman Djaya lebih mengadaptasi versi aseli bukunya. Sjuman Djaya pun ikut sebagai main sebagai pemeran Asmad, bapak tiri Si Doel kecil. Sedang sekuelnya, jelas sekali cerita sudah jauh dari bukunya, hanya tokoh Si Doel saja yang dipertahankan. Seperti juga sinetron Si Doel Anak Sekolahan, yang kisahnya sudah lepas dari versi buku.  Aman Datuk Madjoindo setahu saya tidak pernah menulis kisah Si Doel kelanjutannya (tolong beritahu saya kalau memang dia membuat buku Si Doel lainnya). Si Doel tidak seperti tokoh Nyai Dasima, yang kisah legendanya hanya satu. Ia bisa berkembang sesuai pembuatnya. Tokoh Si Doel sepertinya sudah menjadi tokoh milik publik (khusunya Jakarta). Karakter Si Doel adalah representasi karakter putra Betawi yang memang begitulah adanya. Posisi Si Doel saya kira seperti Si Kabayan dari Sunda, Nasrudin dari Timur Tengah, dan Pak Belalang dari Melayu/Sumatera. Kisah Kabayan bisa berkembang ke mana-mana, lihat saja filnya: Si Kabayan Saba Kota, Si Kabayan Saba Metropolitan. Nasrudin menghadirkan kisah-kisah konyolnya yang bernapaskan Islami. Buku tentang Nasrudin ditulis oleh penulis-penulis yang berbeda, yang ingin menyampaikan kelakar dengan meminjam Nasrudin sebagai karakter utamanya. Sedang Pak Belalang menceritakan nujum palsu nan kocak yang dilakukan oleh Pak Belalang dan anaknya, Si Belalang. Kesamaannya adalah, baik Si Doel, Kabayan, Narsudin maupun Pak Belalang menawarkan kemungkinan besar untuk kisahnya berkembang. Persyaratan lain yang sepertinya tidak tertulis tetapi semua orang tahu adalah jika seorang kreator berniat membuat cerita dari empat tokoh di atas, maka kisahnya harus punya pesan moral dan disampaikan dengan kocak sehingga bisa diterima oleh masyarakan umum.

Ratih Kumala, penulis.

2nd hand book di belakang Tokyo University

Matabaca, edisi Desember 2008

Lahir

Saya sering mendengar kalimat ini: “tulisanku adalah anak-anakku”. Beberapa penulis bahkan saya tahu menyebut buku-bukunya yang telah terbit sebagai ‘anak ke-1’, ‘anak ke-2’, dst. Sebutan ‘anak’ bagi sebuah tulisan, bagi saya terdengar sangat over-protektif, sebab itulah yang biasa dilakukan orang tua (dalam hal ini penulis) terhadap anak-anaknya. Sayangnya, justru sikap over-protektif inilah yang membuat seorang penulis (dan tulisannya) tidak berkembang.

Bagi saya, sangatlah penting memberi jarak antara saya (sebagai penulis) dengan tulisan saya. Ketika suatu kali seorang penulis berhasil menulis sebuah cerpen, misalnya, dan diujibacakan kepada penulis senior (yang berperan sebagai pembaca), dan ternyata pembaca tidak suka dengan hasil tulisannya (bahkan mungkin dibilang jelek), nah… di sinilah daya tahan banting dan semangat belajar seorang penulis diuji. Jika ia mempertimbangkan masukan orang lain, dan ‘tega’ untuk mengobrak-abrik tulisannya, di situlah kita tahu bahwa penulis ini akan memiliki nyawa panjang dalam profesi kepenulisannya. Tetapi jika sebaliknya, maka jangan khawatir, kita takkan mendengar namanya diperbincangkan di dunia sastra.

Jodoh

Selayaknya semua makhuk hidup yang mencari jodoh, begitu pula dengan tulisan. Setiap tulisan memiliki jodoh pembacanya sendiri-sendiri, dan media (baik itu cetak, internet, maupun televisi) ibarat mak comblang antara tulisan dan pembaca. Sebuah cerpen bertema romansa remaja tidak mungkin dimakcomblangi oleh Kompas, tapi sangat mungkin dimakcomblangi oleh majalah Kawanku atau Chick. Sebagai penulis kita harus pintar-pintar membaca pasar sebuah media, sebab inilah yang akan menjadi pintu bagi tulisan-tulisan kita untuk menemukan jodohnya.

Amatlah beruntung jika tulisan yang dibuat oleh seorang penulis (idealismenya) adalah model tulisan yang laku dipasaran, ini berarti tulisan itu gampang ketemu jodohnya. Ayat-Ayat Cinta karya Habibburrahman El-Shirazy, misalnya, atau naskah begenre teenlit/chicklit/metropop yang jelas populer di tengah masyarakat, model seperti ini banyak dicari penerbit. Berbeda dengan tulisan bergenre (so-called as) “sastra tinggi” yang sulit dipahami oleh kebanyakan orang, mungkin agak sulit mencari penerbit, meskipun karya itu bagus. Sah-sah saja kok, jika seorang penulis ingin menulis model tulisan yang sedang populer di pasar dengan alasan biar ingincepat-cepat melihat namanya tercantum di buku, atau ingin cepat dapat penerbit, atau bahkan agar karyanya cepat laku. Hanya karena suatu hari seorang penulis dipesan penerbit atau majalah/media apapun tulisan yang di luar standard idealismenya, bukan berarti ia tengah “melacur”. Justru, seseorang disebut sebagai ‘penulis professional’, karena ia hidup dari tulisan-tulisannya, termasuk tulisan pesanan (yang mungkin jauh dari idealismenya).

Rejeki

Jika sudah ketemu jodoh, maka rejeki untuk sebuah tulisan pun mulai terbuka. Rejeki sebuah tulisan bisa bervariasi, sebuah cerpen dihargai sekitar Rp. 300.000,- s.d. Rp. 2.000.000,- (tergantung koran/majalah yang memuatnya), dan sebuah puisi dihargai sekitar Rp.150.000,- s.d. Rp. 300.000,- (kadang kala tergantung panjang-pendeknya sebuah puisi juga). Sedang rejeki satu judul buku sastra tergantung harga jual, eksemplar dan ketebalan sebuah buku. Yang pasti, semakin tebal bukunya, maka semakin mahal harga jualnya (maklum, harga kertas mahal). Misalnya, sebuah buku setebal + 200 halaman yang dijual dengan harga Rp. 35.000,-, perhitungan rejekinya adalah = (harga buku X eksemplar X royalti 10%) = Rp. 35.000,- X 3000 eksemplar X 10% = Rp. 10.500.000,-. Royalti sebuah buku umumnya dilaportakan setiap enam bulan sekali, dan di awal kontrak, biasanya seorang penulis mendapatkan uang muka royalti. Tetapi ada pula kontrak buku dengan sistem beli putus. Kalau ini, tergantung perjanjian antara penulis dan penerbit.

Selain dari royalti dan honor pemuatan, ada beberapa penghargaan sastra yang bisa menjadi pintu rejeki sebuah tulisan. Di Indonesia, penghargaan macam ini yang sudah berjalan adalah Cerpen Kompas Pilihan (yang tahun ini dimenangkan oleh Seno Gumira Ajidarma untuk cerpen “Cinta di Atas Perahu Cadik”), mendapat hadiah Rp. 15 juta. Penghargaan sastra lain yang paling bergengsi saat ini adalah Khatulistiwa Literary Award, tahun ini dimenangkan oleh Ayu Utami untuk novel Bilangan Fu (katergori prosa) dan Nirwan Dewanto untuk kumpulan puisi Jantung Lebah Ratu (kategori puisi), masing-masing mendapat hadiah Rp. 100 juta. Sedang kategori buku best young writer (penulis di bawah usia 30 tahun), tahun ini dimenangkan oleh Wa Ode Wulan Ratna untuk kumcer Cari Aku di Canti. Ia dihadiahi Rp. 25 juta.

Satu anugerah yang memberi penghargaan untuk sastra koran adalah Anugerah Sastra Pena Kencana. Tahun ini, Anugerah Sastra Pena Kencana dimenangkan oleh Seno Gumira Ajidarma untuk cerpen “Cinta di Atas Perahu Cadik”, dan kategori puisi dimenangkan oleh Jimmy Maruli Alfian untuk puisi “Kidung Pohon”. Pemenang dihadiahi @ Rp. 50 juta. Bagi para sastrawan yang sudah mengabdi bertahun-tahun di dunia sastra, dan terus berkarya, ada Bakrie Award yang memberi hadiah Rp. 100 juta. Tahun ini Bakrie Award dianugerahi untuk Sutardji Calzoum Bachrie. Itu baru di Indonesia, jika sebuah tulisan sangat bagus dan sudah diterbitkan Internasional, ada kemungkinan bisa mendapat Man-Booker Prize atau bahkan Nobel Sastra. Nah, untuk bisa jadi pemenang tentu saja sebuah tulisan harus bagus, punya kapabilitas bersaing dengan karya sastra Internasional, memberi pengaruh yang kuat untuk pembacanya, berkualitas, unik, orisinil, dan sederet prasyarat lainnya.

Nah, kita sudah tahu rejeki untuk karya cetak, bagaimana dengan karya untuk bidang broadcasting. Mungkin sebagian dari Anda akan bertanya: memang apa hubungannya televisi/film dengan tulisan? Ada! Penting, malah. Sebuah acara televisi (baik sinetron, berita, dokumenter, bahkan reality show sekalipun) tak bisa berjalan tanpa naskah. Satu skenario televisi/film harganya bervariasi. Sinetron dan FTV, dihargai Rp. 3-10 juta. Sedang untuk skenario film, umunya lebih dari Rp. 20 juta per naskah. Harga seorang penulis skenario biasanya tergantung jam terbang dan secepat apa dia bisa bekerja. Maklum, broadcasting lebih menuntut perhitungan waktu yang intens.

Jika karya sastra seorang penulis bagus dan populer, sangat terbuka kemungkinan diangkat ke layar lebar. Saat ini yang tengah populer adalah Laskar Pelangi, filmnya diangkat dari novel karya Andrea Hirata. Harga beli hak karya cipta tergantung kesepakatan antara Production House dan penulis/penerbit.

Mati

Hanya karena penulis mati, tidak berarti tulisan itu ikut terkubur. Seperti Romeo dan Juliet karya William Shakespeare, dan Don Quixote karya Cervantes, selama masih ada pembaca, maka tulisan itu tak akan pernah mati.

Ada peraturan di dunia, bahwa selama 50-70 tahun setelah penulis mati (tergantung negara masing-masing. Di Indonesia, setelah 50 tahun penulis mati). Selama rentang waktu itu, jika tulisan masih terus dicetak ulang, maka ahli waris penulis masih berhak mendapatkan honor. Setelah periode itu lewat, sebuah tulisan bebas dicetak ulang ataupun dimuat di media mana pun tanpa membayar (sudah menjadi public domain). Tetapi tentu saja, nama penulis tidak boleh alpa dicantumkan, sebab bagaimana pun pengakuan sebuah karya adalah penghargaan tertinggi seorang penulis.

Ratih Kumala, penulis

Saya menyebut novel Gerhana Kembar karya Clara Ng sebagai novel tentang lesbian tanpa pretensi yang mencurigakan. Novel ini bercerita tentang Fola dan Henrietta, sepasang lesbian yang menjadi tokoh utama. Dua plot utama yang ada pada novel ini yaitu pada tahun ’60-an dan pada tahun 2008. Cerita diawali dengan pertemuan Fola dan Henrietta. Pada bab berikutnya, pembaca baru tahu bahwa Fola dan Henrietta adalah tokoh fiktif sebuah naskah berjudul “Gerhana Kembar” yang tengah dibaca oleh Lendy, pada tahun 2008. Sedikit demi sedikit, terkuak bahwa naskah “Gerhana Kembar” ditulis oleh Diana, nenek Lendy yang tengah sekarat, dan cerita itu berdasarkan pengalaman Diana dengan Selina, pasangan lesbinya ketika muda.

Dalam novel novel sebelumnya, Dim Sum Terakhir, Clara Ng mengisahkan pertemuan empat perempuan kembar yang tiba-tiba harus pulang ke rumah masa kecilnya karena papanya terserang stroke. Di sini, keempat tokoh utama dihadapkan pada ‘hantu’ masa lalu dan ketakutan masa depan. Papa yang sakit, yang sejak awal menjadi pemicu cerita, akhirnya meninggal dunia setelah koma. Novel ini mengambil latar kaum Tionghoa di Indonesia. Mengutip endorsment Putu Fajar Arcana untuk Dim Sum Terakhir, “Clara Ng barangkali novelis Indonesia pertama yang membeberkan persoalan-persoalan seputar keturunan Tionghoa tanpa prasangka.” Nah, seperti itu pulalah persaan saya ketika membaca Gerhana Kembar. Dengan tema besar lesbianisme, yang notabene masih sensitif di negara kita, Clara Ng bertutur tanpa prasangka. Ia seolah-olah ia tak ingin memberi jarak antara tulisannya dengan pembaca. Adegan ciuman pertama sepasang lesbian, misalnya, mampu Clara diceritakan dengan sangat lumrah. Pembaca dapat merasakan femininitas sekaligus maskulinitas yang muncul pada tokoh Henrietta. Anehnya, pembaca tidak merasa ‘jijik’ jikapun ada seorang yang mungkin homofobia. Clara dengan sengaja mengesampingkan pendapat pembaca yang mungkin negatif terhadap kaum homoseksual. Dengan ‘berpretensi baik’ terhadap semua orang, Clara justru berhasil memperkenalkan sisi lesbianisme kepada masyarakat umum.

Ada benang merah dalam kedua struktur perceritaan Dim Sum Terakhir dan Gerhana Kembar. Tokoh ‘orang sakit’ telah menjadi tokoh yang –baik disadari atau tidak- digemari oleh penulis. Tokoh ini menjadi penting dalam kedua novel tersebut sebab menjadi ’cause’ keseluruhan cerita (di dalam Dim Sum Terakhir, ada tokoh ‘papa’ yang stroke, sedang di dalam Gerhana Kembar, tokoh Diana yang sedang sekarat). Struktur macam ini kerap digunakan oleh penulis-penulis populer Amerika, penulis-penulis yang ingin berkisah tentang belajar memaafkan dan memaklumi. Dalam Wednesday Letters karya Jason F. Wright, misalnya: Mathew, Samantha dan Malcolm, tiga bersaudara yang punya kehidupan sendiri-sendiri “dipaksa” pulang oleh sebab kematian orangtuanya, kematian inilah yang menjadi ’cause’. ‘Effect’-nya (tentu saja), masing-masing tokoh dipaksa menghadapi persoalan yang sudah lama timbul di antara mereka.

Sebagai seorang pendongeng, Clara Ng tahu apa yang ingin dia ceritakan. Sebagai seorang novelis, ia adalah penulis yang mampu menulis dengan ritme sangat stabil dari awal sampai akhir. Pembaca tak akan menemukan ritme yang tiba-tiba terlalu cepat atau terlalu lambat hingga membuat bosan. Ia sangat tahu apa yang harus ditulis untuk membuat pembaca merasa ikut berempati pada sepasang lesbian yang sedang jatuh cinta. Clara bukanlah penulis yang ‘genit’, meski di beberapa bagian ia tergoda juga untuk menggunakan metafora-metafora, khususnya dalam surat-surat cinta Henrietta untuk Fola. Tapi kesemuanya tidak berlebihan, dan tidak membuat pembaca ‘mabuk’. Justru pembaca jadi sangat maklum kenapa ia meletakkan metafora itu di situ: sebagai bentuk rayuan seorang kekasih. Lebih dari itu, Clara juga bukan penulis yang ‘cerewet’. Agaknya ia sama sekali tidak tergoda untuk berkhotbah membela hak-hak kaum homoseksual. Padahal jika mau, ia bisa “membela diri” (baca=membela tokoh homoseksual).

Untuk dua novel yang sama-sama mengangkat tema lesbianisme, gaya penceritaan Clara Ng sangat berbeda dengan Herlinatiens dalam novel Garis Tepi Seorang Lesbian. Novel yang terbit tahun 2003 lalu, sempat menjadi banyak perdebatan karena membuka gamblang kehidupan seorang lesbian. Psikologi tokoh yang dibangun Herlina, antara amarah, sikap berontak, sekaligus kasmaran sangat terasa di banyak tempat. Pembaca dapat merasakan itu semua sekaligus (pada akhirnya, khusunya untuk mereka yang bukan homofobia) memakluminya sebagai bentuk perlawanan tokoh yang terjepit keadaan. Sedang, dalam Gerhana Kembar, campur aduk emosi macam itu tak akan ditemui pembaca. Clara jauh lebih cool meski tema yang ia angkat sangat mampu diperdebatkan. Belum lagi latar tahun ’60-an yang dipilihnya, tahun yang masih sangat kolot, dan mungkin kata ‘lesbian’ belum familiar di telinga kita. Sayangnya, justru karena terlalu cool inilah psikologi tokoh-tokoh dalam Gerhana Kembar jadi kurang tergali. Seorang homoseksual, sebelum ia betul-betul mendeklarasikan diri sebagai seorang homoseks, setidaknya akan mengalami guncangan batin dan “perang” dalam dirinya sendiri: apa benar saya homo, atau tidak? Salahkah saya jika saya benar-benar homoseks? Berdosakah saya? Bagaimana pandangan masyarakat dan agama? Kesemua pertanyaan itu absen baik dari tokoh Diana/Fola maupun Selina/Henrietta. Terutama Fola, sebagai tokoh perempuan yang digambarkan sangat konvensional, agak aneh jika tidak mempertanyakan itu semua. Ia begitu saja menerima Henrietta, nyaris tanpa pretensi apa-apa. Fokus kedua penulis ini memang sejak awal sudah berbeda: Clara mentikberatkan pada cerita cinta, sedang Herlina menitikberatan pada satu figur lesbian yang diciptakannya.

Mengenai homofobia, meskipun kata itu muncul beberapa kali di novel ini, tetapi perannya tidak terlalu dominan. Meski demikian, mungkin dengan cara seperti inilah justru cerita homoseksual bisa diterima di masyarakat luas tanpa dihakimi terlebih dahulu di awal, sampai-sampai Kompas mau menayangkannya sebagai cerita bersambung. Saya pikir, meski Clara tak ikut berkoar-koar, niat penulis untuk mengangkat tema tertentu saja sudah menunjukkan bahwa ia peduli. Tujuan Clara yang utama sepertinya cuma satu: bercerita.

Ratih Kumala, penulis
Presentasi @GoetheHaus, 8 Agustus 2008

*) Foto oleh Abdillah Iqbal

Ilustrasi oleh Wiediantoro

”Ini foto waktu aku sudah lulus kuliah dan mau cari kerja,” komentar Ibu pada selembar foto hitam putih. Di foto itu, rambut Ibu kelihatan tinggi oleh sebab mengenakan wig. Menurut Ibu, pas foto zaman sekarang terlalu kaku. Semua melihat ke arah kamera. Jika kau terlalu menunduk, jidatmu yang lebar akan terlihat semakin jembar. Sedang jika terlalu mendongak, maka bibirmu kelihatan tambah maju. Belum lagi baju yang harus berkerah, semakin menambah kesan kaku. Ibu berfoto demikian baru ketika akan menikah. KUA mengharuskan foto model kaku begitu. Lalu setelah menikah, disusul pas foto kaku lainnya yang sengaja diambil secara massal berbarengan dengan ibu-ibu Dharma Wanita kelompoknya. Tentu saja latar yang dipergunakan berwarna merah, dengan seragam Dharma Wanita berkelir pink keungu-unguan.

”Zaman dulu, semua pas foto lamaran kerja berupa ’profil’ yang kupingnya harus kelihatan dan difoto menyamping,” jelas Ibu. Memang kelihatan lebih anggun.

”Zaman sekarang, kalau aku melamar kerja dengan foto model begitu, pasti tidak diterima. Bisa-bisa disangka genit pula kirim foto model gitu,” ujarku.

Ibu ingin aku menjadi pegawai negeri, ”Lebih bagus lagi kalau bisa kerja di bank!” ujar Ibu ketika aku baru lulus kuliah. Sejujurnya, aku tak tertarik bekerja di bank meski ada uang pensiun. Bapakku bekerja di bank. Dulu, ibuku sering bilang, ”Siapa tahu nanti bapakmu bisa memasukkanmu ke bank ini atau ke bank itu.”

Suatu hari aku mengantarkan Ibu pergi ke bank untuk mengambil uang (ketika itu ATM belum trend), teller-nya cantik-cantik dengan make-up tebal, seragam necis, ruang kerja ber-AC. Nasabah bergantian dilayani. Tiba-tiba aku melihat mereka mirip robot yang sudah diprogram; caranya memberi salam, melayani, tersenyum, sampai mengucapkan terima kasih. Aku keluar bank dan mendapati diriku muntah-muntah demi melihat itu semua. Sejak itulah aku bersumpah tak mau kerja di bank. Tapi Ibu punya cerita lain lagi soal bank:

”Waktu aku kecil,” Ibu memulai ceritanya, ”Kakekmu itu kerjanya pedagang. Kalau lagi ramai, kami sekeluarga jadi kaya. Tapi kalau lagi sepi, kami bisa kelaparan. Suatu hari, ketika kami sedang kelaparan, aku melihat ada pegawai bank yang makan bakso yang mangkal di depan kantornya. Mereka bisa mengambil sendiri bakso yang mau dibeli. Sejak itu, cita-citaku ingin kerja di bank atau punya suami pegawai bank.” Dan, ternyata Tuhan mengabulkan doa-doa ibuku (ngomong-ngomong cerita ini kerap diulang-ulang dituturkan padaku).

Kami membuka-buka kembali album foto yang berserakan. Aneh, begitu banyak gambar Ibu, tetapi kesemua seolah hanya bercerita tentang satu cerita. Jika dipikir-pikir, ibuku itu sebetulnya hobi difoto. Ada banyak gambar dengan kostum yang berbeda-beda. Entah itu sedang duduk di depan kaca, sambil memegang bunga, mengenakan pashmina, duduk di bangku taman, berdiri di dekat sebuah mobil (yang zaman itu) mewah, dan lain-lain. Aku jadi geli sendiri. Bahkan aku pun tidak se-banci-kamera itu. Terakhir aku niat difoto dengan mimik cantik dan pakaian anggun adalah setelah Ibu berhasil memasukkanku untuk kursus pengembangan kepribadian. Menurut Ibu, anak gadis satu-satunya ini terlalu tomboy, kursus itu dianggapnya mampu menyelamatkan masa depanku.

Foto pernikahan Ibu yang dicetak besar hanya ada satu, yaitu ketika difoto bersama orangtua dan mertuanya (kakek dan nenekku). Ibu dan bapakku berpakaian adat Jawa, lengkap dengan paes dan blangkonnya. Mereka menikah dengan pakaian adat Yogyakarta. Konde Ibu kempis. Mungkin zaman itu belum musim pengantin dihairspray. Di foto ini, Ibu dan bapakku kelihatan serius dan agak tegang.

”Dulu sebelum bapakmu, pacar Ibu pilot.” Kuingat Ibu pernah bercerita demikian. Dulu…, dulu sekali, waktu aku masih SD. Lalu aku membayangkan punya bapak yang bisa menerbangkan pesawat. Pasti keren.

”Kok tidak menikah sama yang itu saja, Bu?” tanyaku waktu itu.

”Dia meninggal, pesawatnya kecelakaan,” ujar Ibu. Seraya gambar pesawat di kepalaku terlihat njebluk ke tanah. ”Lagi pula, kalau Ibu menikah sama dia, kamu tidak bakalan lahir,” sambung Ibu.

Aku tak pernah menanyakan lagi pada Ibu tentang pacarnya yang dulu. Yang kutahu kemudian, Ibu cukup bahagia hidup dengan bapakku. Ada aku dan adik-adikku yang meramaikan hidup mereka. Aku tak pernah membaca kesusahan di wajah Ibu, tak pula membaca kegirangan yang teramat sangat. Hidup ibuku berjalan seperti seharusnya kehidupan seorang perempuan; sekolah, menikah satu kali, membesarkan anak, mengurus rumah, menjahit, menanam bunga, sementara suaminya bekerja.

Gagal menikah dengan pilot, cintanya tertambat pada seorang pegawai bank. Baginya, kerja di bank berarti kemapanan; ada gaji tetap, ada tunjangan untuk keluarga, ada uang pensiun. Singkatnya, kehidupan terjamin.

Ibuku selalu bilang bahwa seorang istri membawa rezeki sendiri-sendiri bagi suaminya. Setelah menikah dengan Ibu, karier bapakku terbukti menanjak. Mereka memulai hidup dari nol. Hingga kemudian bisa beli tanah, beli mobil, bikin rumah yang bagus. Konon, sampai-sampai kakekku ketika berkunjung ke rumah baru mereka bergumam begini, ”Masya’allah…, anakku bisa bikin rumah sebesar ini!” Tapi aku lalu menemukan kenyataan lain; teman sekolahku, bapaknya kerja jadi tukang becak. Jelas-jelas itu bukan karier yang menanjak. Aku bertanya-tanya, apa dulunya sebelum orangtua temanku menikah, bapaknya itu pengangguran? Sehingga jadi tukang becak saja berarti sudah merupakan kenaikan pangkat. Hingga suatu hari aku membuka-buka sebuah majalah tua, sebuah artikel menarik perhatianku; ’Letak Tahi Lalat dan Artinya’. Aku menemukan satu rahasia! Ibuku punya semacam tahi lalat di ujung jemarinya, tepatnya di salah satu jari manis tangannya. Konon, perempuan dengan tahi lalat di posisi ini, membawa rezeki untuk suaminya! Tiba-tiba aku jatuh kasihan, ibunya temanku pasti tidak punya tahi lalat di ujung jarinya….

Kubandingkan foto-fotoku dengan foto-foto ibuku. Ada gambar aku cemberut, tertawa keras-keras, bergaya ala rapper, sampai foto aku menangis gara-gara rebutan bantal kesayangan dengan adikku. Foto-foto Ibu, tak ada satu pun yang berekspresi berlebihan. Wajahnya selalu dengan senyum tertahan yang tak genap menjadi sunggingan. Ibu bahkan sangat jarang memperlihatkan geliginya di foto. Mimiknya selalu tenang. Ia tahu sudut mana dari wajahnya yang paling apik ketika difoto. Rambutnya pun tak pernah tak rapi. Berbeda denganku, yang bersisir pun malas. Bahkan ada fotoku yang baru bangun tidur dengan rambut acak-acakan. (Taruhan, ibuku pasti tak akan mau difoto ketika bangun tidur). Ibu selalu menganggapku terlalu emosional, mungkin Ibu benar. Buktinya, lihat saja foto-fotoku. Mulai dari menutup pintu yang menurutnya terlalu keras (aku selalu menganggap ini bukan salahku, melainkan salah pintunya yang susah dibuka-tutup), berjalan dengan langkah yang terlalu tergesa, hingga memencet mesin ketik dengan keras sehingga menimbulkan bunyi berisik (dan menurutku ini pun salah mesin ketiknya yang terlalu keras untuk dipencet). Ketika aku marah akan suatu hal yang mengesalkan, ibuku mengingatkan bahwa berdoa lebih baik ketika sedang merasa teraniaya. Sebab Tuhan akan menjamin doamu terkabul. Tentu ini lebih baik ketimbang marah-marah tak jelas juntrungannya. Ketika aku sedang senang dan tertawa cekikian dengan teman-teman pun, Ibu tak alpa mengingatkan, ”Jangan terlalu girang!” Sebab bisa saja setan lewat dan mengubah segala kesenangan jadi musibah.

Aku tak pernah mengingat Ibu menangis, tidak sebelum kejadian itu; ketika foto seorang anak ditemukan di dalam dompet Bapak. Ketika itu, aku sudah tahu…, dan Ibu pun sebetulnya tahu…, tapi tak ada dari kami yang berani mengutarakannya. Toh Ibu masih berusaha berpikiran baik perihal kemungkinan-kemungkinan foto seorang anak yang ketinggalan dan dipungut bapakku di pinggir jalan. Ia tak menanyakan langsung pada Bapak. Hingga detik ia tak mampu lagi menahannya; aku bersembunyi di ruang sebelah sambil memasang kuping lebar-lebar. Ibu menangis sambil membanting pot kembang plastik yang tak pecah. Bapak mengaku; foto itu adalah anak Bapak dari perempuan lain. Sementara setelah kejadian itu aku mengeluarkan segala sumpah serapah kebun binatangku pada Bapak, sedang ibuku cuma bilang, ”Bapakmu…, aroma surga pun tak akan pernah diciumnya!” Itu kalimat paling kasar yang pernah diucapkannya. Ibuku terdiam lagi ketika pembantu kami mengelap air dan menyelamatkan nyawa tanaman hias yang tumpah dari pot kembang.

Ibuku, seperti foto-fotonya, tahu sisi mana yang paling apik yang harus diperlihatkan kepada orang lain. Kepadaku. Meski itu berarti ia harus menahan diri. Aku tahu Bu, sesekali kau ingin girang menari. Maka, izinkanlah jarum bertinta itu bermain di kulitku, kau boleh berdansa di punggunggku.***

Dimuat di KOMPAS | Minggu, 1 Juni 2008

Beberapa waktu lalu saya menyempatkan diri ke HB Jassin, acara sastra Indonesia-Malaysia. Sebetulnya bukan tema yang menarik saya untuk datang, tetapi karena saya rada kangen beberapa lama tidak ke TIM. Selain itu, saya juga lebih tertarik untuk melihat presentasi orang-orang sastra senior (ada pak Ahmadun Yosi Herfanda, kang Kurnia Effendi dan pak Maman S Mahayana), apa pun temanya. Satu lagi yang menarik saya; kebetulan sekali pak Sawali Tuhusetya ternyata juga di acara yang sama, saya dapat info ini dari SMS pak Maman S Mahayana.

Beberapa bulan sebelumnya saya sempat chatting dengannya. Saya termasuk orang yang sering penasaran, bagaimana wajah-wajah aseli orang-orang yang saya temui di dunia maya. Akhirnya, ketemu juga dengan pak Sawali. Sayang kami tidak sempat ngobrol panjang. Maklum, dia lagi meluncurkan buku kumcernya berjudul Perempuan Bergaun Putih (penerbit bukupop, 2008). Jadi rada sibuk melayani orang yang minta tanda tangan. Sesampai di rumah, saya tidak langsung membaca kumcer tersebut. Seperti buku-buku lainnya, saya letakkan di meja kecil sebelah tempat tidur sebagai penanda prioritas buku yang niat saya baca. Saya memang hobi menyicil bacaan, apalagi kalau itu kumpulan cerpen.

Satu cerpen yang menarik perhatian saya di kumcer Perempuan Bergaun Putih berjudul “Marto Klawung”. Tentang lelaki gila yang kerap mengamuk. Warga desa akhirnya memutuskan untuk membelok Marto Klawung. Hingga suatu hari, ia lepas dari belok-nya, dan datang ke rumah tokoh ‘aku’. Lantas mengamuk dan membabatkan parangnya ke kaki kiri tokoh ‘aku’. Tokoh Marto Klawung hanya menurut pada Kyai Sodikin. Selayaknya tokoh Guru di cerita klasik Kera Sakti, yang mengikat tiara di kepala Sun Go Kong si Kera Sakti. Setiap kali Kera Sakti berbuat nakal, Guru membacakan mantra khusus, yang akan membuat Sun Go Kong sakit kepala; seperti inilah Kyai Sodikin melumpuhkan Marto Klawung. Lelaki tua itu cukup bersedekap ke arah kiblat dan berdoa. Seperti Kera Sakti, Marto Klawung akan meronta-ronta dan menjerit dasyat, minta ampun. Sayangnya Kyai Sodikin sudah meninggal dunia, maka ia jadi makin liar.

Secara general, saya cukup menikmati membaca cerpen-cerpen lain di kumcer ini. Tetapi, saya pikir, pak Maman dan kang Keff sudah lebih serius membahas buku Perempuan Bergaun Putih. Jadi saya hanya berbicara yang menarik bagi saya saja. Namanya juga blog! he he he.

Saya agak terganggu dengan sejumlah kata berbahasa Jawa yang terselip di sana-sini. Saya pikir, kosakata bahasa Jawa itu masih bisa dicari padanannya dalam bahasa Indonesia. Misalnya ‘dhuwit‘, yang memang ditulis dengan huruf miring. Sebetulnya, kenapa tidak ditulis ‘duit’ saja? Meskipun saya juga orang Jawa, ada beberapa kosakata Jawa yang tidak saya pahami. Kata ‘belok‘ di cerpen Marto Klawung itu misalnya. Apakah itu sama dengan ‘pasung’? Ketika saya mencari glossary, ternyata tidak ada. Sayang sekali, padahal belok itu termasuk kata kunci dari keseluruhan cerita Marto Klawung.

Sebetulnya ada tokoh ‘orang gila’ lain di kumcer Perempuan Bergaun Putih. Di cerpen “Sepotong Kepala”, misalnya, tokoh Sukardal yang mati dimutilasi jadi gila gara-gara mendengar rumor istrinya yang TKW dihamili orang. Entah kenapa, tema orang gila menarik buat saya. Saya sendiri menulis cerpen “Schizophrenia” dalam kumcer Larutan Senja (Penerbit GPU, 2006). Sengaja saya ambil setting di RSJ, di cerpen ini ada tokoh seorang mantan snipper (penembak misterius) dan tokoh Seta, yang berlagak sebagai dokter ahli jiwa. Kalau saya tidak salah, Ayu Utami di novel Saman (Penerbit KPG, 1998) juga punya satu karakter orang gila, namanya Upi. Perempuan yang kemudian dipasung karena suka mengumbar aurat dan disetubuhi siapa saja sampai akhirnya hamil.

Cerpen “Marto Klawung” mengingatkan saya pada masa kecil. Saya tinggal di perkampungan Betawi, di Pondok Gede. Seorang gila bernama Jain pernah mengejar-ngejar saya hingga saya lari tunggang langgang, bersembunyi ke dalam kamar dan mengunci pintu rapat-rapat. Jain mungkin tidak seperti Marto Klawung, yang kerap mengamuk. Melainkan, ia suka sekali anak perempuan. Saya dan teman-teman, kalau hendak jajan di warung, selalu berjalan bersama-sama. Rumah Jain tidak jauh dari warung, dan ia suka sekali duduk-duduk di depan rumahnya. Jika ia melihat segerombolan anak-anak, ia akan berusaha menangkap salah satu dari kami dan menciumi, memeluk kami. Bagi saya (dan teman-teman), itu terror, sama buruknya membayangkan Marto Klawung ke mana-mana bawa parang.

Joseph Fiennes, pemeran William Shakespeare dalam film Shakespeare in Love

Hah?! Broken home? Ya, broken home!

Mungkin yang dimaksud Stephen King dengan ‘broken home’ adalah kegelisahan yang menjadi pelatuk seseorang untuk menulis. Sebab, begitulah proses intim saya dengan tulisan-tulisan saya.

Jika saya membaca cerpen di koran, saya kerap bertanya-tanya, dan mereka-reka sendiri; kira-kira penulis mengalami apa hingga ia menulis tulisan demikian. Dalam benak saya, pengalaman penulis lebih tergambar realis, terutama jika tulisannya surealis. Biasalah, penulis kan suka hiperbola dengan tulisannya (hehehe).

Ketika saya menonton Shakespeare in Love (1998), saya sendiri bertanya-tanya, apa betul seperti itulah proses Shakespeare menulis naskah Romeo dan Juliet? Ia jatuh cinta kepada seorang putri bangsawan yang kebetulan sangat ingin menjadi aktor. Pada zaman itu, perempuan tidak lazim menjadi aktor. Maka ia menyamar menjadi laki-laki. Ketika kasting untuk peran Romeo dan Juliet diadakan, ia mendapat peran sebagai Romeo. Lama kelamaan, rahasia bahwa ia adalah perempuan diketahui oleh Shakespeare. Sambil jatuh cinta, Shakespeare mendapat inspirasi untuk terus menulis drama Romeo dan Juliet. Ia juga bercinta sambil berlatih drama. Begitulah, bagi William Shakespeare dalam Shakespeare in Love, jatuh cinta adalah ‘kegelisahan’ untuk menulis drama cintanya yang terkenal sepanjang masa. Kelihatannya, kegelisahan jatuh cinta ini juga sering digunakan oleh banyak penyair untuk membuat puisi-puisi cinta. Bukan rahasia lagi, penulis (atau lebih tepatnya -dan lebih banyak- penyair) kerap ‘mengkondisikan’ dirinya untuk terus dalam keadaan jatuh cinta.

Dalam film The Hours (2002), kisah hidup penulis Virginia Wolf diangkat. Film ini unik, dibagi tiga plot dengan tiga tokoh perempuan, yang masing-masing punya peran dan berbenang merah Virginia Wolf. Pertama, seorang perempuan hamil bernama Laura Brown, hidup pada tahun 1951 yang sedang membaca buku Mrs. Dalloway karya Virginia Wolf. Tokoh perempuan yang kedua adalah lesbian bernama Clarissa Vaughn (hidup tahun 2001), ia seorang editor yang bekerja untuk penerbitan dan hendak membuat pesta ulang tahun untuk temannya, penulis yang menderita AIDS. Dan yang ketiga adalah Virginia Wolf sendiri (yang diperankan dengan apik oleh Nicole Kidman) yang sedang berproses menulis novelnya, hidup di tahun 1923. The Hours memang bukan jenis film hiburan yang tidak perlu berpikir ketika menonton. Dalam film ini, Nicole Kidman bahkan menambal hidungnya agar lebih mancung, supaya lebih mirip sosok Virginia.

Berbeda dengan Shakespeare in Love, ‘kegelisahan’ yang menemani proses menulis Virginia Wolf adalah depresi yang mebuatnya ingin bunuh diri. Depresi yang dialami Virginia Wolf itu yang mungkin di zaman sekarang disebut sebagai Bi-Polar Decease atau Manic Depression, yang kemudian diangkat ke dalam novelnya, Mrs Dalloway.

Di Indonesia, saya menemukan film yang bertemakan kepenulisan yang bagi saya menarik; Mereka Bilang Saya Moyet, karya Djenar Maesa Ayu. Film ini diangkat dari dua cerpennya berjudul “Lintah” dan “Melukis Jendela”. Tokoh Adjeng adalah penulis muda yang berusaha menyembuhkan luka masa lalunya yang pahit dengan cara menulis. Luka-luka masa lalu inilah yang menjadi ‘kegelisahan’ tokoh Adjeng. Dikisahkan, cerpen debutnya berjudul “Lintah” kemudian membawa kepada pintu pertikaian dengan ibunya. Suatu harga mahal yang harus dibayar untuk berdamai dengan masa lalu.

Begitulah proses menulis. Di luar obsesi seseorang yang mungkin ingin terkenal, pembuktian diri, ingin jadi kaya karena menulis, dan lain-lain, ‘kegelisahan’ bisa menjadi modal besar untuk menulis. ‘Kegelisahan’ yang menjadi pelatuk ini bisa berupa apa saja. Tidak hanya broken home (seperti yang disebutkan oleh Stephen King), lebih dari itu bisa jatuh cinta, masa lalu yang kelam, sampai keinginan bunuh diri.

Lantas, bagaimana dengan penulis yang sudah ‘jadi’? Bagaimana proses kepenulisan, kegelisahan dan kehidupannya? Film Finding Forrester (2000) menarik perhatian saya. Film ini diperankan oleh Sean Connery sebagai tokoh penulis William Forrester.

Dikisahkan, setelah meraih Pulitzer untuk novel Avalon Landing, William Forrester memilih untuk menyembunyikan diri di daerah Bronx. Secara berkala, ada orang yang mengantarkan kebutuhannya mulai dari makan, membayar tagihan listrik, mengurus binatu, dan lain-lain. Jamal Wallace adalah pemuda kulit hitam yang diam-diam gemar menulis meski ia mendapat beasiswa di sekolah elit karena keahliannya main basket. William Forrester menjadi guru menulis bagi Jamal Wallace. Ia bahkan sempat dituduh sebagai penjiplak karya William Forrester oleh guru Bahasa Inggrisnya. Hubungan keduanya berkembang lebih dari sekedar guru dan murid. Setelah bertahun-tahun tak pernah keluar apartemen, Wallace mengajak Forrester untuk menonton pertandingan base-ball. Hingga akhirnya, William Forrester pulang ke negara asalnya dan meninggal dunia. Ia mewariskan apartemen, buku-buku, naskah buku yang akan datang, hingga mesin ketik tuanya untuk Jamal Wallace.

Bagi saya, film-film tersebut lebih dari sekedar tontonan. Saya belajar banyak tentang kepenulisan, creative writing hingga memotivasi diri sendiri untuk bertahan menjadi full time writer (yang memang tidak mudah). Film-film tentang kepenulisan lainnya yang juga patut ditonton antara lain Quills, Dead Poet Society, Freedom Writers, dan beberapa judul lain yang tidak bisa saya ingat. Kalau anda punya judul film lain, silakan sarankan pada saya, saya pasti akan mencari kesempatan untuk menontonnya.

A poem a day will keep the doctor away.
-rk-

Inilah kenyataan umum yang saya tahu jika saya kebetulan bertemu dengan orang-orang yang jatuh cinta pada kata-kata: mereka membaca puisi. Kisah cinta saya pada sastra juga diawali perkenalan dengan puisi. Ketika itu, saya belum punya napas yang cukup panjang untuk menyelesaikan sebuah cerpen (apalagi novel). Saya menulis puisi-puisi pendek di buku harian saya tentang tema-tema sederhana, misalnya tentang dompet merah yang hilang. Ketika itu saya masih SMP. Dulu, saya pikir, menulis puisi itu gampang. Ternyata, lama kelamaan bagi saya menulis puisi lebih sulit dibanding menulis prosa. Maka itu, sekarang saya tahu diri; tidak menulis puisi. Sampai sekarang saya masih heran dengan mereka yang bilang bahwa menulis puisi itu gampang, bagi saya menulis puisi itu pekerjaan berpikir yang tak selesai-selesai.

Ada puisi-puisi yang bagi saya tak tergantikan. Puisi-puisi yang di awal pembelajaran penulisan saya sering menemani saya, terus menerus, dan membuat saya jatuh cinta pada sastra. Meniru acara tv E! Count Down, saya ingin menghitungnya dari yang nomor lima dan terus membuncit hingga nomor satu:

Nomor 5

“Sakramen” karya Warih Wisatsana
Puisi ini ada di buku Ikan Terbang Tak Berkawan (penerbit Kompas). Seseorang memperkenalkan pada saya buku ini. Sejak itu, saya tak bisa berhenti membacanya. Saat pertama saya bertemu Warih di Popo Danes Art Veranda, Denpasar (kira-kira tiga tahun lalu, waktu itu kebetulan acaranya Putu Fajar Arcana dan saya diminta jadi pembaca cerpennya), saya menyempatkan diri membacakan puisi ini untuknya. Ini juga puisi terpanjang yang saya hapal. Ini petikan “Sakramen” (aselinya lebih panjang lagi):

Tubuhmu menyimpan badai dini hari
Aku burung nasar
malaikat ingkar
kehilangan pulau kecil
di teluk jauh terpencil.

Aku lewati gurun keramat
engkau seberangi
gaung murung lonceng
awal sesal yang kekal
akhir riang yang tak terbayang.

[...]

Nomor 4

“Taman” karya Chairil Anwar
Setelah mengenal Chairil lebih dekat di sekolah, saya baru sadar, bahwa saya tidak terlalu menikmati puisi “Aku”. Saya justru suka sekali dengan puisi ini (dimuat di buku Aku Ini Binatang Jalang, Penerbit GPU):

Taman

Taman punya kita berdua
tak lebar luas, kecil saja
satu tak kehilangan lain dalamnya.
Bagi kau dan aku cukuplah
Taman kembangnya tak berpuluh warna
Padang rumputnya tak berbanding permadani
halus lembut dipijak kaki.
Bagi kita bukan halangan.
Karena
dalam taman punya berdua
kau kembang, aku kumbang
aku kumbang, kau kembang.
Kecil, penuh surya taman kita
tempat merenggut dari dunia dan ‘nusia
(Maret 1943)

Nomor 3

“A Word is Dead” karya Emily Dickinson
Dickinson adalah salah satu dari banyak penyair yang paling saya kagumi. Ada banyak puisinya yang saya suka, dan sulit bagi saya untuk memilih satu di antaranya. Beberapa puisinya pun, kadang sengaja saya kutip untuk kartu ucapan untuk teman. “A Word is Dead” bagi saya adalah penyemangat untuk terus menulis, maka layak jika saya memilih puisi ini sebagai favorit saya:

A Word is Dead

A WORD is dead
When it is said,
Some say.
I say it just
Begins to live
That day.

Nomor 2

“Cinta Telah Tiba” karya Joko Pinurbo
Sebagaimana Emily Dickinson, saya kesulitan memutuskan puisi mana dari Jokpin yang paling saya sukai, terutama dari buku Kekasihku (penerbit KPG). Jadi, jika saya harus memilih satu puisi, maka pilihan saya (tentu saja) jatuh pada puisi ini (dimuat di buku Kepada Cium, penerbit GPU):

Cinta Telah Tiba
untuk eka dan ratih

cinta telah tiba
sebelum kulihat parasnya
di musim semi wajahmu

telah menjadi kita dan kata
saat kucicipi hangatnya
di kuncup rekah bibirmu

kian dalam dan tak terduga
saat kuarungi arusnya
di laut kecil matamu
(2006)

Nomor 1

“Stopping by Woods on a Snowy Evening” karya Robert Frost
Dari dulu, saya selalu menyukai Robert Frost. Dua puisinya yang tak bisa pergi dari pikiran saya adalah “The Road Not Taken” dan “Stopping by Woods on a Snowy Evening”. Saya kesulitan menentukan mana di antara dua itu yang paling saya suka. Akhirnya, setelah saya baca-baca ulang dan menimbang-nimbang, saya memutuskan lebih suka “Stopping by Woods on a Snowy Evening”.

Stopping by Woods on a Snowy Evening

Whose woods these are I think I know.
His house is in the village though;
He will not see me stopping here
To watch his woods fill up with snow.
My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.
He gives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound’s the sweep
Of easy wind and downy flake.
The woods are lovely, dark and deep.
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.

Sejujurnya, masih banyak puisi dari penyair lain yang saya sangat sukai, ada Goenawan Mohammad, Sapardi Djoko Damono, Elizabeth Barrett Browning, E.E. Cummings, dll. Tapi saya sudah terlanjur membatasi diri untuk memilih lima saja -jadi rada nyesel :( -. Itu pun sudah saya batasi satu puisi, satu penyair. Biar adil.

Hhmm…, apa teman-teman punya “5 Puisi yang Tak Tergantikan” versi diri sendiri? Silakan berbagi dengan saya :)

“Ya, dia anakku. Dia sakit.”

Bagaimanakah sebuah penyakit bisa mempengaruhi hidup sebuah keluarga? Bagi keluarga Beauchard penyakit yang diderita anak tertua mereka lama kelamaan berlaku selayaknya kompas; menunjukkan ke arah mana keluarga ini akan pergi. Jean-Christope menderita epilepsi sejak kecil. Ia bisa terserang hingga tiga kali sehari, tanpa mengenal waktu maupun tempat. Jika serangannya terjadi, ia tiba-tiba menjadi lumpuh, pandangannya tak tentu, tak punya kontrol terhadap dirinya sendiri, air liurnya pun tumpah. Lalu, jika ini terjadi di tempat-tempat umum (dan kebetulan sering), maka orang-orang akan mengerumuninya. Dengan tatapan heran, jijik, takut, sekaligus bersemangat, orang-orang bergumam-gumam, mengata-ngatainya gila, perlu dibawa ke RSJ, kesurupan, atau paling bagus, ia dituduh idiot.

Novel grafis Epileptik ditulis dan digambar oleh David B. Lewat kacamatanya pula ia bercerita tentang penyakit kakaknya. Dikisahkan, orang tua mereka mencoba mengobati Jean-Christophe mulai dari perawatan medis hingga alternatif semacam makrobiotik, pemijatan, voodoo, hingga bermacam kepercayaan religi. Untuk mendukung kemajuan kesembuhan Jean-Christophe, seluruh keluarga mengikuti prosedur perawatan (terutama perawatan pengobatan alternatif). Ketika David B. sudah dewasa, mulai kuliah, dan mulai punya kehidupan pribadi sendiri, ia tak bisa sepenuhnya lepas dari bayang-bayang penyakit kakaknya. Di banyak bagian novel ini, David B. bertanya-tanya; apakah perawatan kali ini akan betul-betul menyembuhkannya atau hanya harapan kosong belaka? Ke manakah jiwa kakaknya pergi ketika ia mengalami serangan, apakah ia tetap sadar atau pergi ke alam lain? Apakah dirinya berdosa jika ia jadi lebih maju dari kakaknya? Dan yang paling ektrim adalah, ia berharap kakaknya cepat mati.

Ketika membaca Epileptik, terasa sekali ada masa bahwa David B. sebenarnya secara tak sadar terobsesi dengan epilepsi. Mungkin, ketika ia memutuskan untuk menulis novel grafis inilah, ketika ia mulai sadar dengan obsesinya terhadap penyakit kakaknya. Di banyak bagian, grafisnya menceritakan mimpi-mimpi dan khayalannya yang ia gambarkan secara harafiah dan gamblang. Di antara mimpi-mimpinya itu banyak yang berkaitan dengan Jean-Christophe. Gambar-gambarnya tak jarang penuh teror, seperti penyakit itu sendiri yang bisa datang tiba-tiba, kapan saja, di mana saja. Ekspresi-ekspresi wajah tokoh yang digambarkan lebih banyak murung daripada tersenyum, juga kesan abu-abu dalam kehidupan masa lalu keluarga Beauchard, menggambarkan kesedihan sekaligus harapan yang tak putus akan kesembuhan Jean-Christophe. Sayangnya, semakin lama Jean-Christophe semakin menggunakan penyakit ini sebagai tameng. David B. menggambarkan kekesalannya sebab kakaknya punya “pelindung” sedang dirinya tidak, ada masa ia iri dengan penyakit yang diderita kakaknya sekaligus membencinya karena penyakit itu tiba-tiba menjadi jerat baginya. Di samping itu semua, lewat grafis-grafisnya David B. seperti memberi penyataan untuk memaafkan, seperti dikutip endorsement kover belakang dari The Washington Post Book World.