If the previous novel, Kronik Betawi, I took my father’s background as its setting, then in this novel I took my mother’s. Somehow, even if I don’t mean to, those two novels bring me closer -spiritually- to my parents, although I don’t always have smooth relations with them. But those novels had transformed to time machine for me which allows me to peek deeper side of their personality and my families of the previous generations (whom I don’t even know at the present).

There’s a lot of ways to upgrade oneself. And for someone whom I think I had been too long stuck in a class, while the others have upgrading themselves, for me -as a writer- this is an upgrade. My dear readers, I humbly present to you: GADIS KRETEK, a novel.

Writer’s block itu ibaratnya “habluminallah” (tentu saja dengan tanda kutip, yang secara harafiah ‘hubungan manusia dengan Tuhan’). ‘tuhan’ (dengan ‘t’ kecil) di situ -versi saya- saya ibaratkan diri sendiri, penulis sebagai tuhan kecil untuk tulisannya sendiri. Bagaimana ia bertanggung jawab atas dirinya sebagai penulis dengan tulisan yang seharusnya ia hasilkan. Saya katakan ‘seharusnya’, karena memang banyak penulis yang mandeg begitu saja di tengah proses menulisnya (ya terserang writer’s block itu tadi) dan tak melanjutkan lagi. Tapi, ada lho, “habluminannas” dalam berkarya sastra (yang secara harafiah berarti ‘hubungan manusia dengan sesama’), yang berarti -versi saya- dalam hal sastra adalah hubungan buku yang dihasilkan oleh penulis yang bersangkutan dengan pembacanya.

Pernahkah Anda merasa sebal karena tahu bahwa tulisan Anda tak ada yang membacanya? Bagaimana cara tahunya? Yang sederhana dan paling mudah dilacak adalah ketika Anda melihat laporan dari penerbit, bahwa penjual buku Anda cuma beberapa gelintir saja alias tak laku. Kedua, cari saja orang yang mengapresiasi buku Anda dengan mereviewnya di media/internet, jangan-jangan isinya mencaci maki buku Anda. Atau lebih parah, tak ada yang mereviewnya sama sekali. Sakit hati, bukan? “Sialan, susah-susah aku nulis!” Umpat Anda dalam hati. Yah, tapi itulah resiko jadi penulis.


Jangan menyalahkan pembaca, jika mereka tak tertarik dengan bukumu. Mungkin, buku yang Anda tulis dengan susah payah dan berdarah-darah itu Anda anggap sebagai masterpiece, atau lebih parah, Anda anggap sebagai “anak”. Tapi tahukah Anda, pada akhirnya sebuah buku hanya akan menjadi benda berdebu, teronggok di pojok rak dan bertahun-tahun tak tersentuh jika buku itu memang tak menarik untuk dibaca. Inilah yang saya sebut dengan reader’s block, dan inilah yang saya sebut sebagai “habluminannas” itu tadi: hubungan buku yang dihasilkan oleh penulis bersangkutan dengan pembacanya.

Saya harus mengakui, ada beberapa buku yang membuat saya terserang reader’s block (demi kedamaian dunia, saya takkan menyebutkan judulnya, cukuplah untuk diri saya sendiri). Sebenarnya, apa yang membuat reader’s block tiba-tiba terjadi? Sebagai pembaca, saya mencoba untuk menjabarkannya:

Pertama, buku yang terlampau tebal. Yak, bukan penulis saja yang dituntut punya napas panjang untuk menuliskan buku yang tebalnya bisa untuk mengganjal pintu. Pembacapun perlu napas panjang untuk membaca buku itu. Kebanyakan pembaca Indonesia tidak punya napas yang cukup panjang. Jangankan napas panjang, baru lihat bentuk fisik bukunya saja sudah jiper, yakin benar dari awal tidak akan selesai baca buku itu.

Kedua, buku itu sudah diangkat ke layar lebar. Ini pengalaman saya sewaktu kuliah di Fakultas Sastra: beberapa mahasiswa malas untuk membaca buku yang harus mereka review atas tugas dosen, dan mereka sengaja memilih buku-buku yang sudah diangkat jadi film. Tentu saja, mereka lebih memilih menonton filmnya ketimbang membacanya. Kelemahannya, tentu saja, tidak semua jalan cerita yang tertulis di buku bisa diangkat ke layar. Terlebih lagi, jika buku tersebut dapat banyak pujian justru karena gaya bertuturnya yang lebih oke, dan ceritanya sih sebetulnya biasa-biasa saja. Tentu pembaca, eh…maksud saya, penonton film based on book tersebut akan ketinggalan banyak hal.

Ketiga, the book simply a bad book! Nah, kalau ini sih parah banget. Memang bukunya jelek sih, mau bilang apa dong? Dibuka di dua-tiga halaman pertama, belum ada percik api yang mendorong pembaca untuk meneruskannya. Maka ia pun membuka ke halaman akhir, lalu berpikir, “kok keliatannya endingnya gitu aja?” atau “alah, gampang banget ditebak.” Lalu ia masih berusaha untuk membuka-buka di halaman tengah, tetap saja merasa tidak tertarik. Buku ini resmi jadi buku yang bisa membuat pembaca terserang reader’s block yang akut.

Ya, ya…saya tahu…sebagai penulis ada semacam ego yang mendorong kita untuk menulis tulisan yang “gue banget”. Dan yang “gue banget” itu biasanya sangat idealis, harus begini-harus begitu, tak bisa ditawar. Parahnya, dari lubuh hati yang paling dalam, sebetulnya sang penulis memaksakan egonya pada pembaca dan harus suka. Kalau tidak suka, mendingan diam, deh! Dengan kata lain, penulis tidak memikirkan pembaca. Apa yang pembaca ingin baca, apa yang pembaca harapkan dari sebuah buku yang telah ia beli.

Saya tidak bilang bahwa penulis harus menulis sesuatu yang pasti disukai pembaca. Toh, soal suka atau tidak adalah masalah selera. Dan tiap orang punya selera yang berbeda-beda. Tapi, pada akhirnya, kesenangan dari memilih perofesi menjadi penulis adalah jika ia telah memiliki banyak pembaca, dan mereka mengapresiasinya dengan baik.

Akhirul kalam, saya berdoa semoga pembaca buku saya tidak terserang reader’s block. Peace! Hehe.

Of all the literary works that deal with lesbianism or have lesbians as lead characters, how many have been written in Indonesian?

Try to list them and you will realize that there are very few.

Oka Rusmini mentions lesbians in her novels “Tarian Bumi” (“Earth Dance”) and “Tempurung” (“Shell”).

Then there are Clara Ng’s “Gerhana Kembar” (“Twin Eclipses”), Herlinatiens’s “Garis Tepi Seorang Lesbian” (“The Margin of a Lesbian”), Djenar Maesa Ayu’s “Nayla” and Ratih Kumala’s “Tabula Rasa.”

Other titles include “Club Camilan” by Bella Widjaja, Brigitta NS and Donna Talitha, as well as Alberthiene Endah’s “Dicintai Jo” (“Loved by Jo”) and “Detik Terakhir” (“The Final Second”).

These are not even enough to fill a single bookshelf on lesbian literature — if Indonesian libraries had such a section.

This is why a new anthology of short stories titled “Un Soir du Paris,” French for “An Evening in Paris,” is long overdue.

It compiles 12 lesbian-themed short stories, each by a different author, making it the first lesbian-themed work of its kind in Indonesia.

The anthology allows readers to sample different viewpoints on this controversial issue.

However, it is still too early to tell whether this work will encourage other writers to produce a wider array of lesbian and gay literature.

Like most anthologies that tackle a single theme, some of the stories hit the mark much better than others.

After reading this book, I found it impossible to look past the tendency of many writers to present their lesbian characters as confused and trapped in unhappy marriages or relationships.

It’s a valid plot point but some of these stories don’t develop it further. This can be seen in Cok Sawitri’s “Sebilah Pisau Roti” (“A Blade of Bread Knife”) and Shantined’s “Saga,” two stories that never seem to get off the emotional launch pad.

Maggie Tiojakin’s “Hari Ini, Esok dan Kemarin” (“Today, Tomorrow and Yesterday”) nearly falls into the same trap, but is saved by its ability to project a suspenseful, foreboding mood.

But Seno Gumira Ajidarma’s “Dua Perempuan dengan HP-nya” (“Two Women and Their Phones”) and Ucu Agustin’s “Lelaki yang Menetas di Tubuhku” (“The Man That Hatched Inside My Body”) more than make up for the weaknesses of the other stories.

Both narratives provide readers with a sense of liberation.

Seno’s main characters feel content with their choices, while Ucu puts her character’s problems into sharp focus and builds on the ensuing conflict.

Agus Noor’s “Potongan-Potongan Cerita di Kartu Pos” (“Bits of a Story on Postcards”) and Ratih Kumala’s “Tahi Lalat di Punggung Istriku” (“A Mole on My Wife’s Back”) have carefully crafted plots that offer interesting twists at the end.

“Tahi Lalat,” however, uses lesbianism as the twist itself, which would have been more of a surprise if the story wasn’t already in a lesbian-themed anthology.

“Kartu Pos,” on the other hand, folds subtle lesbian elements to make the unique and symbolic narrative come full circle.

Stefanny Irawan’s “Un Soir du Paris,” used as the title of the anthology, also ends by revealing that the two main characters are lesbians. However, the story’s tone, conflict and execution make this short story unforgettable.

Triyanto Triwikromo’s “Cahaya Sunyi Ibu” (“Mother’s Silent Glow”) has an intriguing premise. The story revolves around a boy who suspects his mother, a former member of the Indonesian Communist Party (PKI), of carrying on a lesbian relationship with a Jewish woman.

Both women repeatedly try to escape from a nursing home run by a cruel nurse, until one of them is killed in the attempt. The story manages to offer a satisfying ending, but it is sometimes mired in over-the-top poetic language.

Linda Christanty, an author who has explored the theme of lesbianism before, in her short story “Mercusuar” (“Lighthouse”), makes an appearance in the anthology with “Danau” (“Lake”).

It is written with her characteristic emotional depth, but “Danau” mostly delves into the main character’s past instead of her present lesbian relationship.

A vague connection between the two relationships makes it feel like the story is treading water, but it is a compelling read.

Meanwhile, Clara Ng’s “Mata Indah” (“Beautiful Eyes”) and Abmi Handayani’s “Menulis Langit” (“The Sky Scribbler”) dive into the world of fairy tales.

Abmi’s whimsical tone lends excitement to her story. The main character is set free to write poems in the sky and bets with God in an attempt to be with the angel of her dreams.

Clara’s story, meanwhile, is tinged with darkness and symbols that expose how hateful society can be.

In the anthology’s introduction, Rusmini says the contents are more than just “whiny, sentimental love stories.”

She says Indonesian writers dealing with lesbianism should attempt to make bold ideas and language jump from the pages if they want to truly represent the lesbian community’s long and brutal struggle to gain acceptance in the country.

It is unfortunate that this statement is true, but it is also heartening to know that all the stories in the book serve as starting points for the long struggle ahead.

If this book inspires other writers, especially lesbian writers, to follow suit, “Un Soir du Paris” will have played an important role in helping Indonesia’s lesbian literature move closer to the point where it can change society’s views on homosexuality.

There are more than a million books published around the world every year, with short story collections accounting for less than 1 percent of them. Still, the last two years have seen the publication of some of the most intriguing anthologies by authors of all backgrounds, making 2008 and 2009 very successful years for short fiction. In the long run, it remains to be seen if the short story will gain the publishing upper hand.

Short stories are hard to write, that’s true; but they’re even harder to sell, and that’s a fact.

Ratih Kumala is known for her quirky and sometimes disturbing stories that appear regularly in leading national dailies, including Kompas and Suara Merdeka. She’s the author of three novels – Tabula Rasa (2004), Genesis (2005) and Kronik Betawi (2009) – as well as a collection of short stories, Larutan Senja (2006), distinguishing her as one of the most promising young writers today.

The 14 stories included in Larutan Senja (Potion of Twilight) feature some of Ratih’s best writing to date, recounting anecdotes of a world driven by faith (or the lack of it), mysticism, fantasy and (some) horror. Yet the anthology is almost impossible to find in local bookstores and available for purchase only through the Internet. This is despite the fact that Larutan Senja was listed as one of the few notable books in the year of its publication.

“Our editorial department has often expressed a great interest in publishing short story collections,” says Hetih Rusli, a senior editor at publisher Gramedia Pustaka Utama. “But our marketing department has always been more than a little hesitant to put them out there because they never sell as well as we expect.”

Nevertheless, according to Ratih, the lack of interest on readers’ part in purchasing anthologies of short stories may also be attributed to the fact that local short stories are readily accessible in newspapers’ weekly cycle.

“This is a unique tradition for Indonesian writers and readers,” she says. “We’re accustomed to reading short stories while browsing the weekend edition of the national dailies, whereas we read books when we’re in the mood to get lost in larger works, like novels or even novellas.”

Over in other countries—notably the United States and Canada—short fiction remains somewhere at the center of all literary preoccupation. How could it not? North America is home to some 800 graduate creative writing programs and more than 1,000 literary journals (both print and electronic) whose dedication to short fiction is unrivaled in any other English-speaking country. Supporting these journals are creative writing departments in more than 2,000 American colleges, as well as annual anthologies the likes of Best American Short Stories and The O. Henry Prize Stories.

Tom Perrotta is an American novelist, short story writer, screenwriter and essayist. He’s the author of the novels The Wishbones (1997), Election (1998), Joe College (2000), Little Children (2004) and The Abstinence Teacher (2007), as well as a short story collection, Bad Haircut: Stories of the Seventies (1994). For him, the short story as a form “has gone in and out of fashion” in the face of publishing challenges.

“The main role of the short story collection … is to introduce new voices,” he tells the WEEKENDER. “Publishers hope these new voices will follow with a novel … [because] only a handful of major writers – Raymond Carver, Alice Munro, Mavis Gallant – have managed to carve out distinguished careers writing only in the short form.”

For Simon Van Booy, however, at the heart of all forms of writing is the story itself. The 2009 winner of the International Frank O’Connor Prize, arguably the most prestigious for short story writers, Van Booy is a British author who has penned two short story collections – The Secret Lives of People in Love (2007) and Love Begins In Winter (2009) – three books on philosophy and countless essays. His first novel is set for publication sometime next year.

“I think some stories are just more suited to [the short story] format,” Van Booy writes to the WEEKENDER. “A few stories in my imagination are yet to find their mode of deliverance.”

Ratih, though, believes the short story form is the equivalent of a beginner’s class for writers experimenting with and trying to find their own voice before eventually graduating to a novel.

“Writing a short story is how writers begin their career,” she says. “It’s a training ground, and a difficult one at that, because not all writers can do it well.”

Lori Ostlund agrees. A recipient of the Rona Jaffe Foundation Writer’s Award, her collection The Bigness of the World (2009) has been hailed by critics as a remarkable debut.

“Short stories are the way that young writers build up their résumé,” Ostlund says in an email interview. “But it isn’t always the case that someone who writes a short story can also write a novel. Some people are fundamentally novelists and others are short story writers.”

Even so, on the point of short fiction as a literary commodity, most people tend to step back. While it’s true there are more literary outlets today than at any other time in history – taking into account the small presses and electronic-based journals around the world – there have also been a lot of financial cutbacks and loss of readership over the last few years.

Will short stories ever be able to outshine the bulky magnum opuses penned by genre authors such as J.K. Rowling and Stephanie Meyer?

“I’m not sure I see the short story as an especially commercial genre,” says Perrotta. “Yes, a few story collections do well in the marketplace, but most reach a relatively small audience, though there have been some high-profile exceptions.”

Among the special few is Jhumpa Lahiri, whose first collection, Interpreter of Maladies (1999), won the Pulitzer Prize and gave her an early taste of international fame. It was a groundbreaking volume, matched by her debut novel, The Namesake (2003), and second collection, An Unaccustomed Earth (2008).

An Indian-American writer, Lahiri’s popularity marked an interesting juncture in the development of American short stories. Following her success, and perhaps unintentionally so, other writers of foreign backgrounds began to emerge and mold their careers in the United States, where the literary market is highly selective and, at times, impossible to penetrate. Notable foreign writers on this list, whose American identity is bound by geographic upbringing and education rather than heritage, include Nam Le (Vietnam-Australia), Uwem Akpan (Nigeria), Alexandar Hemon (Bosnia) and Yiyun Li (China).

There were, of course, others before them: Russia’s Vladimir Nabokov, for one, whose controversial Lolita became the talk of the world back when it was first published in the 1950s, and whose short stories appeared in distinguished journals such as The Atlantic.

The Atlantic, a monthly journal of literary and political commentary founded in 1857, is one of the first outlets many American short story writers turn to for publication and also to establish their reputation as masters of the form. Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Nathaniel Hawthorne, Mark Twain and Louisa May Alcott, among others, launched their careers through the magazine. And for the next 148 years, it continued to publish monthly fiction.

Nevertheless, in 2005 the magazine changed gears. Fiction is no longer a part of its monthly editorial, though in its place is an annual collection of at least 10 short stories.

“Our Fiction Issue is designed to function a bit like an anthology,” says Sage Stossel, an editor at The Atlantic. “With short stories, poetry and articles about writers and writing all gathered together in one place.”

In December last year, The Atlantic began offering two short stories a month published exclusively through Amazon’s Kindle, priced at US$3.99 each – the first of its kind. If anything, it’s probably a sign that short stories are enjoying the kind of popularity to which they were previously unaccustomed.

“The Atlantic has historically served as an important outlet for short fiction,” says Stossel. “And it remains committed to publishing short fiction.”

In Southeast Asia, publishers are only just beginning to warm up to short fiction. Kuala Lumpur-based Silverfish Books, for instance, commits itself to publishing short story volumes by Malaysian authors. And Singapore’s QLRS (Quarterly Literary Review Singapore) has, for the past decade, regularly posted up short stories, criticism, essays and poetry by local authors.

Shih-Li Kow is a Chinese Malaysian whose debut short story collection, Ripples and Other Stories (2008), was shortlisted for the International Frank O’Connor Prize.

Expounding on the notion that most readers are now responding better to short stories, Kow says the key rests with the publishers and not (strictly) with the readers.

“I believe publishers are the ones who open up to different types of short fiction,” she says. “There can only be a potential readership if something is published.”

Asked about what drew her to the short story as a medium, Kow says, “It wasn’t so much that I chose the medium. I felt I didn’t have a choice but to write short stories.”

A similar sentiment is shared by Ostlund, who teaches creative writing at the Art Institute of California in San Francisco. Though currently at work on her first novel, Ostlund admits her heart belongs to the short story.

“I think there are a lot of readers out there who … don’t always run toward the novel,” she says. “And I’m gratified by the number of really good short story collections that I’ve been coming across lately, hoping for more to come.”

Overall, short fiction – individually and as a collection – does have its own irresistible appeal that puts readers and writers alike into a state of trance. The small moments of revelation contained within, the illuminating truth spoken by voices so familiar they sound like our own, as we mull over the quick yet subtle narrative, piercing dialogue, and often unpredictable ending. These are the winning points of the short story, which render the form arguably the most difficult to master, and the reason it continues to evolve.

Europe, a continent best known for its novels, poetry, plays and essays, whose literary market for many centuries has been divided by language, culture and history, has now entered the fray by publishing, for the first time, an anthology of 35 short stories by authors hailing from Albania to Wales.

The stories, selected by Hemon, a recipient of a MacArthur Foundation grant, are collected in a volume aptly titled Best European Fiction 2010. Released in January, the collection is expected to serve as the new benchmark for short stories.

Indonesia, by comparison, isn’t lagging far behind. Besides the weekly short stories in newspapers, some of which go on to be anthologized by the end of the year, there are also the prestigious Pena Kencana Award and Khatulistiwa Award, both of which recognize the contributions made by short stories to the Indonesian literary scene.

But is it enough to boost a writer’s ambition?

“Generally, [short story] writers aren’t well appreciated in Indonesia,” says Ratih. “And it’s understandable for our readers to choose novels over short story collections, because why go to the trouble of reading something that forces you to think hard rather than simply entertains?”

Surely, though, that isn’t what short fiction is all about.

“I think short stories have the sort of power that can seduce a reader,” says Van Booy. “The way you fall in love first and get to know the person later. A good story to me is something I can’t forget.”

Perrotta, whose short story “The Smile on Happy Chang’s Face” opened the anthology of Best American Short Stories 2005, credits fellow writers for preserving the form

“The short story continues to prosper because talented young writers haven’t abandoned it,” he says.

*source: http://www.thejakartapost.com/news/2010/03/31/keeping-it-short.html

Ada yang aneh pada buku-buku AH. Bagi saya (dan mungkin untuk kebanyakan orang), buku-buku AH tergolong “guilty pleasure“. Mau dibaca gengsi, enggak dibaca penasaran. Dari sekian banyak buku AH yang saya mulai baca, kesemuanya tidak ada yang saya selesaikan. Setiap kali setannya mau muncul, saya menutup buku itu. Meskipun saya bercita-cita menyelesaikannya, toh saya tidak pernah melanjutkan membaca.

Akhirnya saya berkesempatan bertemu AH, via seorang teman. Setelah sebelumnya saya mengikuti perkembangan tiga penulis (Eka Kurniawan, Intan Paramaditha dan Ugoran Prasad) mengerjakan antologi cerpen horror, tribut untuk Abdullah Harahap. Di usia yang memasuki kepala 7, beliau masih terlihat sehat dan bersemangat. Ternyata, meskipun tak lagi mengasilkan buku, beliau masih menulis skenario untuk FTV. Selama ini, beliau menetap di Bandung. Meski tak banyak waktu untuk mengobrol, tetapi bertemu beliau saja sudah membuat saya berasa beruntung: seorang legenda di depan mata saya.

Berikut adalah cuplikan antologi cerpen Kumpulan Budak Setan (GPU) yang akan terbit Februari 2010

Kumpulan Budak Setan, kompilasi cerita horor Eka Kurniawan, Intan Paramaditha, dan Ugoran Prasad, adalah proyek membaca ulang karya-karya Abdullah Harahap, penulis horor populer yang produktif di era 1970-1980an. Dua belas cerpen di dalamnya mengolah tema-tema khas Abdullah Harahap — balas dendam, seks, pembunuhan — serta motif-motif berupa setan, arwah penasaran, obyek gaib (jimat, topeng, susuk), dan manusia jadi-jadian.

Kupejamkan kembali mataku dan kubayangkan apa yang dilakukannya di balik punggungku. Mungkin ia berbaring telentang? Mungkin ia sedang memandangiku? Aku merasakan sehembus napas menerpa punggungku.

Akhirnya aku berbisik pelan, hingga kupingku pun nyaris tak mendengar:

“Ina Mia?”

(“Riwayat Kesendirian,” Eka Kurniawan)

Jilbabnya putih kusam, membingkai wajahnya yang tertutup bedak putih murahan – lebih mirip terigu menggumpal tersapu air – dan gincu merah tak rata serupa darah yang baru dihapus. Orang kampung tak yakin apakah mereka sedang melihat bibir yang tersenyum atau meringis kesakitan.

(“Goyang Penasaran,” Intan Paramaditha)

“Duluan mana ayam atau telur,” gumam Moko pelan. Intonasinya datar sehingga kalimat itu tak menjadi kalimat tanya. Laki-laki yang ia cekal tak tahu harus bilang apa, tengadah dan menatap ngeri pada pisau berkilat di tangannya. Moko tak menunggu laki-laki itu bersuara, menancapkan pisaunya cepat ke arah leher mangsanya. Sekali. Sekali lagi. Lagi.
Darah di mana-mana.

(“Hidung Iblis,” Ugoran Prasad)

Dalam Kumpulan Budak Setan, sembari mengolah konvensi genre horor, kami juga memandang horor sebagai moda yang dipertukarkan di berbagai ranah, dari panggung politik hingga kehidupan sehari-hari. Horor tak melulu soal hantu, tetapi ruang liyan yang menciptakan kemungkinan runtuhnya “realitas” yang seharusnya, tatanan yang kita percaya. Horor beroperasi tak hanya dalam cerita setan, tapi juga dalam retorika politik (misalnya saja penggunaan moda horor dalam film sejarah Pengkhianatan G30S/PKI, atau, di tataran global, narasi seputar peristiwa 9/11) maupun hubungan personal dan sosial yang sepintas lalu tak berbahaya.

(Kata pengantar dari para budak setan)

Kumpulan Budak Setan akan diluncurkan di Salihara, 17 Februari 2010. Detil menyusul.

Tak banyak orang tahu bahwa salah satu tokoh paling populer asal Betawi ini ternyata bukan diciptakan oleh sastrawan Jakarta, dialah Doel Hamid, atau yang lebih kita kenal dengan panggilan Si Doel. Pada tahun 1951, Aman Datuk Madjoindo, sastrawan asal Sumatera Barat menciptakan tokoh Si Doel dalam novel anak berjudul Si Doel Anak Betawi. Ketika nama “Betawi” diumumkan menjadi “Djakarta”, judul buku ini diubah menjadi Si Doel, lalu diubah lagi menjadi Si Doel Anak Djakarta. Mengutip pendahuluan Aman Datuk Madjoindo di buku cetakan ke lima, “Karena nama ‘Betawi’ itu sudah hilang sama sekali dari perasaan, hanya nama ‘Djakarta’ djua jang terlintas dihati, maka saja tambahkan kembali nama itu, djadi Si Doel anak Djakarta.”

Saya mengenal Si Doel pertama kali dari film karya Sjuman Djaya, Si Doel Anak Modern yang dibintangi oleh Benyamin, Christine Hakim dan Achmad Albar. Si Doel Anak Modern adalah sekuel dari Si Doel Anak Betawi yang dibintangi oleh Rano Karno kecil, dan Benyamin sebagai babenya. Tapi entah mengapa, yang terus teringat jelas di benak saya adalah Si Doel Anak Modern. Kisahnya tentang Si Doel yang sudah dewasa, dan lebih fokus pada kehidupan cintanya yang ternyata bertepuk sebelah tangan.

Selain film karya Sjuman Djaya, saya mengenal Si Doel lewat sinetron Si Doel Anak Sekolahan pada tahun ’90-an yang ketika itu lumayan populer. Rano Karno kembali membintangi menjadi Si Doel yang kini sudah lulus kuliah dan susah cari kerja. Benyamin tetap jadi babe Si Doel, yang kerjanya menjadi supir oplet. Beberapa karakter tambahan di versi sinetronnya membuat serial Si Doel jadi lebih hidup; Mandra, Mas Karyo (diperankan Basuki, alm.), Zaenab (diperankan Maudy Koesnadi), Sarah (diperankan Cornelia Agatha), dan beberapa tokoh lain.

Ketika kecil, saya tidak menemukan novel Si Doel Anak Betawi di toko-toko buku. Saya lebih banyak membaca buku karya Enyd Bliton. Jadi, sejujurnya, saya baru mengakrabi novel Si Doel Anak Betawi setelah saya mengenal versi layarnya. Dalam bukunya, dikisahkan karakter Si Doel sebagai seorang anak yang ceria, pemberani, dan penurut pada orangtuanya. Dia tinggal di daerah Pisangan Baru bersama babe dan nyaknya. Setiap sore dia pergi mengaji bersama teman-temannya yang diajar oleh Uak Salim, seorang guru ngaji yang keras, uang juga engkongnya sendiri.

Aman Datuk Madjoindo, penulis novel Si Doel Anak Betawi

Novel anak Si Doel Anak Betawi dibagi menjadi sembilan bab. Pada lima bab awal, pembaca akan mengira buku ini berisi cerita yang berdiri sendiri-sendiri tentang petualangan  keseharian Si Doel. Ada Si Doel yang berkelahi dengan temannya, ada pula Si Doel yang main pura-pura jadi Haji. Di lain cerita, Si Doel yang berusaha menggembalakan kambing. Ketika tiba pada bab enam, “Berjual Nasi Ulam” maka pembaca baru tahu bahwa buku ini sebenarnya bersambung dari bab ke bab, tidak berdiri sendiri-sendiri. Pada bab enam, babe Si Doel yang seorang sopir otobus mengalami kecelakaan dan meninggal dunia. Sedikit terlambat penempatan masalah babe meninggal ini sebenarnya, sebab itulah konflik terbesar novel ini. Setelah itu, Si Doel dan nyaknya hidup penuh penderitaan, dan Si Doel harus membantu ibunya bekerja. Tapi, biarpun demikian, kesan Si Doel sebagai anak Betawi yang pemberani dan ceria terus berlanjut. Hanya karena babe meninggal, tidak lantas kisah Si Doel jadi lebih berat. Sebagai novel anak, buku ini (bab enam-sembilan) sarat  dengan permasalahan yang sebenarnya berat dan dihadapi orang dewasa, tetapi dilihat dari sudut pandang Si Doel, serta bagaimana Si Doel menghadapi masalah itu. Saya sendiri, berkesimpulan bahwa pesan moral yang ingin disampaikan buku ini adalah, seorang anak haruslah menurut pada nasehat orangtua, terutama ibu.

Di buku, kisah Si Doel ditutup dengan senangnya ia bisa bersekolah. Sedang dalam sinetron, dikisahkan Si Doel yang baru selesai kuliah dan akhirnya menjadi orang sukses meski harus terseok-seok terlebih dahulu. Si Doel dalam buku, yang sejak kecil pun tak malu kerja keliling kampung berjualan nasi ulam, dalam sinetron disambung dengan Si Doel dewasa yang tak malu kerja menjadi sopir oplet ketika pekerjaan yang layak untuk seorang Insinyur sangat sulit didapatkan.

Kisah babe Si Doel yang meninggal dunia dalam buku, juga diangkat dalam filmnya (yang dibintangi Rano Karno kecil, dan Benyamin sebagai babenya). Ironisnya, ketika sinetron Si Doel Anak Sekolahan muncul, Benyamin (yang juga berperan sebagai karakter babe Si Doel) benar-benar meninggal dunia. Jadi, di serial sinetron pun naskahnya menyesuaikan pemainnya yang sudah tiada. Kisah nyak Si Doel yang tak mau keluar kamar berhari-hari, tak doyan makan, karena ditinggal mati suaminya pun diangkat persis di sinetron.

Untuk urusan asmara, kisah cinta yang mewarnai kehidupan Si Doel dewasa di versi layar sama sekali tidak terlihat di Si Doel kecil dalam versi buku. Hanya, ada satu karakter gadis cilik bernama Asnah, tetangga Si Doel yang selalu bersikap baik pada Si Doel, meski tak menunjukan tanda-tanda ‘naksir’. Saya pikir, hal semacam ini sengaja dibatasi oleh penulisnya, mengingat buku ini adalah novel untuk anak-anak. Si Doel dewasa dalam versi layar, punya kisah cinta yang unik. Bagi Sjuman Djaya, Si Doel  -sebagai anak Betawi yang konon dibilang ketinggalan jaman-, ternyata punya kisah cinta dengan gadis-gadis moderen, yang bukan aseli berasal dari Betawi. Dalam Si Doel Anak Modern, Si Doel jatuh cinta pada Christine Hakim, gadis moderen yang ternyata kisah cintanya putus nyambung dengan Achmad Albar. Achmad Albar pada jaman itu cukup ganteng dan populer, terutama karena rambutnya yang unik, keriting mekar mirip rambut orang kulit hitam yang ngetrend tahun ’70-an. Si Doel, demi mengejar cintanya menggunakan wig yang mirip rambut Achmad Albar. Kisah cinta Si Doel bertepuk sebelah tangan dalam film ini, Christine Hakim tak mau dinikahi Si Doel, padahal dia sudah datang  bersama rombongan dengan perlengkapan rebana untuk melamar Christine Hakim. Kisah cinta Si Doel dalam sinetron serial Si Doel Anak Sekolahan beda lagi. Cinta Si Doel terbagi dua, antara Zaenab (gadis kampung aseli Betawi yang konon sudah dijodohkan dengan Doel sejak kecil), dan seorang gadis bernama Sarah (gadis moderen yang ‘makan sekolahan’, yang awalnya mendekati Si Doel dan keluarganya untuk membuat riset skripsi kuliahnya, tapi kemudian jatuh cinta).

Sjuman Djaya, sutradara Si Doel Anak Betawi dan Si Doel Anak Modern

Versi layar (baik film maupun sinetronnya) sudah tentu mengadaptasi karakter Si Doel dari buku. Film Si Doel Anak Betawi karya Sjuman Djaya lebih mengadaptasi versi aseli bukunya. Sjuman Djaya pun ikut sebagai main sebagai pemeran Asmad, bapak tiri Si Doel kecil. Sedang sekuelnya, jelas sekali cerita sudah jauh dari bukunya, hanya tokoh Si Doel saja yang dipertahankan. Seperti juga sinetron Si Doel Anak Sekolahan, yang kisahnya sudah lepas dari versi buku.  Aman Datuk Madjoindo setahu saya tidak pernah menulis kisah Si Doel kelanjutannya (tolong beritahu saya kalau memang dia membuat buku Si Doel lainnya). Si Doel tidak seperti tokoh Nyai Dasima, yang kisah legendanya hanya satu. Ia bisa berkembang sesuai pembuatnya. Tokoh Si Doel sepertinya sudah menjadi tokoh milik publik (khusunya Jakarta). Karakter Si Doel adalah representasi karakter putra Betawi yang memang begitulah adanya. Posisi Si Doel saya kira seperti Si Kabayan dari Sunda, Nasrudin dari Timur Tengah, dan Pak Belalang dari Melayu/Sumatera. Kisah Kabayan bisa berkembang ke mana-mana, lihat saja filnya: Si Kabayan Saba Kota, Si Kabayan Saba Metropolitan. Nasrudin menghadirkan kisah-kisah konyolnya yang bernapaskan Islami. Buku tentang Nasrudin ditulis oleh penulis-penulis yang berbeda, yang ingin menyampaikan kelakar dengan meminjam Nasrudin sebagai karakter utamanya. Sedang Pak Belalang menceritakan nujum palsu nan kocak yang dilakukan oleh Pak Belalang dan anaknya, Si Belalang. Kesamaannya adalah, baik Si Doel, Kabayan, Narsudin maupun Pak Belalang menawarkan kemungkinan besar untuk kisahnya berkembang. Persyaratan lain yang sepertinya tidak tertulis tetapi semua orang tahu adalah jika seorang kreator berniat membuat cerita dari empat tokoh di atas, maka kisahnya harus punya pesan moral dan disampaikan dengan kocak sehingga bisa diterima oleh masyarakan umum.

Ratih Kumala, penulis.

2nd hand book di belakang Tokyo University

Matabaca, edisi Desember 2008

Lahir

Saya sering mendengar kalimat ini: “tulisanku adalah anak-anakku”. Beberapa penulis bahkan saya tahu menyebut buku-bukunya yang telah terbit sebagai ‘anak ke-1’, ‘anak ke-2’, dst. Sebutan ‘anak’ bagi sebuah tulisan, bagi saya terdengar sangat over-protektif, sebab itulah yang biasa dilakukan orang tua (dalam hal ini penulis) terhadap anak-anaknya. Sayangnya, justru sikap over-protektif inilah yang membuat seorang penulis (dan tulisannya) tidak berkembang.

Bagi saya, sangatlah penting memberi jarak antara saya (sebagai penulis) dengan tulisan saya. Ketika suatu kali seorang penulis berhasil menulis sebuah cerpen, misalnya, dan diujibacakan kepada penulis senior (yang berperan sebagai pembaca), dan ternyata pembaca tidak suka dengan hasil tulisannya (bahkan mungkin dibilang jelek), nah… di sinilah daya tahan banting dan semangat belajar seorang penulis diuji. Jika ia mempertimbangkan masukan orang lain, dan ‘tega’ untuk mengobrak-abrik tulisannya, di situlah kita tahu bahwa penulis ini akan memiliki nyawa panjang dalam profesi kepenulisannya. Tetapi jika sebaliknya, maka jangan khawatir, kita takkan mendengar namanya diperbincangkan di dunia sastra.

Jodoh

Selayaknya semua makhuk hidup yang mencari jodoh, begitu pula dengan tulisan. Setiap tulisan memiliki jodoh pembacanya sendiri-sendiri, dan media (baik itu cetak, internet, maupun televisi) ibarat mak comblang antara tulisan dan pembaca. Sebuah cerpen bertema romansa remaja tidak mungkin dimakcomblangi oleh Kompas, tapi sangat mungkin dimakcomblangi oleh majalah Kawanku atau Chick. Sebagai penulis kita harus pintar-pintar membaca pasar sebuah media, sebab inilah yang akan menjadi pintu bagi tulisan-tulisan kita untuk menemukan jodohnya.

Amatlah beruntung jika tulisan yang dibuat oleh seorang penulis (idealismenya) adalah model tulisan yang laku dipasaran, ini berarti tulisan itu gampang ketemu jodohnya. Ayat-Ayat Cinta karya Habibburrahman El-Shirazy, misalnya, atau naskah begenre teenlit/chicklit/metropop yang jelas populer di tengah masyarakat, model seperti ini banyak dicari penerbit. Berbeda dengan tulisan bergenre (so-called as) “sastra tinggi” yang sulit dipahami oleh kebanyakan orang, mungkin agak sulit mencari penerbit, meskipun karya itu bagus. Sah-sah saja kok, jika seorang penulis ingin menulis model tulisan yang sedang populer di pasar dengan alasan biar ingincepat-cepat melihat namanya tercantum di buku, atau ingin cepat dapat penerbit, atau bahkan agar karyanya cepat laku. Hanya karena suatu hari seorang penulis dipesan penerbit atau majalah/media apapun tulisan yang di luar standard idealismenya, bukan berarti ia tengah “melacur”. Justru, seseorang disebut sebagai ‘penulis professional’, karena ia hidup dari tulisan-tulisannya, termasuk tulisan pesanan (yang mungkin jauh dari idealismenya).

Rejeki

Jika sudah ketemu jodoh, maka rejeki untuk sebuah tulisan pun mulai terbuka. Rejeki sebuah tulisan bisa bervariasi, sebuah cerpen dihargai sekitar Rp. 300.000,- s.d. Rp. 2.000.000,- (tergantung koran/majalah yang memuatnya), dan sebuah puisi dihargai sekitar Rp.150.000,- s.d. Rp. 300.000,- (kadang kala tergantung panjang-pendeknya sebuah puisi juga). Sedang rejeki satu judul buku sastra tergantung harga jual, eksemplar dan ketebalan sebuah buku. Yang pasti, semakin tebal bukunya, maka semakin mahal harga jualnya (maklum, harga kertas mahal). Misalnya, sebuah buku setebal + 200 halaman yang dijual dengan harga Rp. 35.000,-, perhitungan rejekinya adalah = (harga buku X eksemplar X royalti 10%) = Rp. 35.000,- X 3000 eksemplar X 10% = Rp. 10.500.000,-. Royalti sebuah buku umumnya dilaportakan setiap enam bulan sekali, dan di awal kontrak, biasanya seorang penulis mendapatkan uang muka royalti. Tetapi ada pula kontrak buku dengan sistem beli putus. Kalau ini, tergantung perjanjian antara penulis dan penerbit.

Selain dari royalti dan honor pemuatan, ada beberapa penghargaan sastra yang bisa menjadi pintu rejeki sebuah tulisan. Di Indonesia, penghargaan macam ini yang sudah berjalan adalah Cerpen Kompas Pilihan (yang tahun ini dimenangkan oleh Seno Gumira Ajidarma untuk cerpen “Cinta di Atas Perahu Cadik”), mendapat hadiah Rp. 15 juta. Penghargaan sastra lain yang paling bergengsi saat ini adalah Khatulistiwa Literary Award, tahun ini dimenangkan oleh Ayu Utami untuk novel Bilangan Fu (katergori prosa) dan Nirwan Dewanto untuk kumpulan puisi Jantung Lebah Ratu (kategori puisi), masing-masing mendapat hadiah Rp. 100 juta. Sedang kategori buku best young writer (penulis di bawah usia 30 tahun), tahun ini dimenangkan oleh Wa Ode Wulan Ratna untuk kumcer Cari Aku di Canti. Ia dihadiahi Rp. 25 juta.

Satu anugerah yang memberi penghargaan untuk sastra koran adalah Anugerah Sastra Pena Kencana. Tahun ini, Anugerah Sastra Pena Kencana dimenangkan oleh Seno Gumira Ajidarma untuk cerpen “Cinta di Atas Perahu Cadik”, dan kategori puisi dimenangkan oleh Jimmy Maruli Alfian untuk puisi “Kidung Pohon”. Pemenang dihadiahi @ Rp. 50 juta. Bagi para sastrawan yang sudah mengabdi bertahun-tahun di dunia sastra, dan terus berkarya, ada Bakrie Award yang memberi hadiah Rp. 100 juta. Tahun ini Bakrie Award dianugerahi untuk Sutardji Calzoum Bachrie. Itu baru di Indonesia, jika sebuah tulisan sangat bagus dan sudah diterbitkan Internasional, ada kemungkinan bisa mendapat Man-Booker Prize atau bahkan Nobel Sastra. Nah, untuk bisa jadi pemenang tentu saja sebuah tulisan harus bagus, punya kapabilitas bersaing dengan karya sastra Internasional, memberi pengaruh yang kuat untuk pembacanya, berkualitas, unik, orisinil, dan sederet prasyarat lainnya.

Nah, kita sudah tahu rejeki untuk karya cetak, bagaimana dengan karya untuk bidang broadcasting. Mungkin sebagian dari Anda akan bertanya: memang apa hubungannya televisi/film dengan tulisan? Ada! Penting, malah. Sebuah acara televisi (baik sinetron, berita, dokumenter, bahkan reality show sekalipun) tak bisa berjalan tanpa naskah. Satu skenario televisi/film harganya bervariasi. Sinetron dan FTV, dihargai Rp. 3-10 juta. Sedang untuk skenario film, umunya lebih dari Rp. 20 juta per naskah. Harga seorang penulis skenario biasanya tergantung jam terbang dan secepat apa dia bisa bekerja. Maklum, broadcasting lebih menuntut perhitungan waktu yang intens.

Jika karya sastra seorang penulis bagus dan populer, sangat terbuka kemungkinan diangkat ke layar lebar. Saat ini yang tengah populer adalah Laskar Pelangi, filmnya diangkat dari novel karya Andrea Hirata. Harga beli hak karya cipta tergantung kesepakatan antara Production House dan penulis/penerbit.

Mati

Hanya karena penulis mati, tidak berarti tulisan itu ikut terkubur. Seperti Romeo dan Juliet karya William Shakespeare, dan Don Quixote karya Cervantes, selama masih ada pembaca, maka tulisan itu tak akan pernah mati.

Ada peraturan di dunia, bahwa selama 50-70 tahun setelah penulis mati (tergantung negara masing-masing. Di Indonesia, setelah 50 tahun penulis mati). Selama rentang waktu itu, jika tulisan masih terus dicetak ulang, maka ahli waris penulis masih berhak mendapatkan honor. Setelah periode itu lewat, sebuah tulisan bebas dicetak ulang ataupun dimuat di media mana pun tanpa membayar (sudah menjadi public domain). Tetapi tentu saja, nama penulis tidak boleh alpa dicantumkan, sebab bagaimana pun pengakuan sebuah karya adalah penghargaan tertinggi seorang penulis.

Ratih Kumala, penulis

Saya menyebut novel Gerhana Kembar karya Clara Ng sebagai novel tentang lesbian tanpa pretensi yang mencurigakan. Novel ini bercerita tentang Fola dan Henrietta, sepasang lesbian yang menjadi tokoh utama. Dua plot utama yang ada pada novel ini yaitu pada tahun ’60-an dan pada tahun 2008. Cerita diawali dengan pertemuan Fola dan Henrietta. Pada bab berikutnya, pembaca baru tahu bahwa Fola dan Henrietta adalah tokoh fiktif sebuah naskah berjudul “Gerhana Kembar” yang tengah dibaca oleh Lendy, pada tahun 2008. Sedikit demi sedikit, terkuak bahwa naskah “Gerhana Kembar” ditulis oleh Diana, nenek Lendy yang tengah sekarat, dan cerita itu berdasarkan pengalaman Diana dengan Selina, pasangan lesbinya ketika muda.

Dalam novel novel sebelumnya, Dim Sum Terakhir, Clara Ng mengisahkan pertemuan empat perempuan kembar yang tiba-tiba harus pulang ke rumah masa kecilnya karena papanya terserang stroke. Di sini, keempat tokoh utama dihadapkan pada ‘hantu’ masa lalu dan ketakutan masa depan. Papa yang sakit, yang sejak awal menjadi pemicu cerita, akhirnya meninggal dunia setelah koma. Novel ini mengambil latar kaum Tionghoa di Indonesia. Mengutip endorsment Putu Fajar Arcana untuk Dim Sum Terakhir, “Clara Ng barangkali novelis Indonesia pertama yang membeberkan persoalan-persoalan seputar keturunan Tionghoa tanpa prasangka.” Nah, seperti itu pulalah persaan saya ketika membaca Gerhana Kembar. Dengan tema besar lesbianisme, yang notabene masih sensitif di negara kita, Clara Ng bertutur tanpa prasangka. Ia seolah-olah ia tak ingin memberi jarak antara tulisannya dengan pembaca. Adegan ciuman pertama sepasang lesbian, misalnya, mampu Clara diceritakan dengan sangat lumrah. Pembaca dapat merasakan femininitas sekaligus maskulinitas yang muncul pada tokoh Henrietta. Anehnya, pembaca tidak merasa ‘jijik’ jikapun ada seorang yang mungkin homofobia. Clara dengan sengaja mengesampingkan pendapat pembaca yang mungkin negatif terhadap kaum homoseksual. Dengan ‘berpretensi baik’ terhadap semua orang, Clara justru berhasil memperkenalkan sisi lesbianisme kepada masyarakat umum.

Ada benang merah dalam kedua struktur perceritaan Dim Sum Terakhir dan Gerhana Kembar. Tokoh ‘orang sakit’ telah menjadi tokoh yang –baik disadari atau tidak- digemari oleh penulis. Tokoh ini menjadi penting dalam kedua novel tersebut sebab menjadi ’cause’ keseluruhan cerita (di dalam Dim Sum Terakhir, ada tokoh ‘papa’ yang stroke, sedang di dalam Gerhana Kembar, tokoh Diana yang sedang sekarat). Struktur macam ini kerap digunakan oleh penulis-penulis populer Amerika, penulis-penulis yang ingin berkisah tentang belajar memaafkan dan memaklumi. Dalam Wednesday Letters karya Jason F. Wright, misalnya: Mathew, Samantha dan Malcolm, tiga bersaudara yang punya kehidupan sendiri-sendiri “dipaksa” pulang oleh sebab kematian orangtuanya, kematian inilah yang menjadi ’cause’. ‘Effect’-nya (tentu saja), masing-masing tokoh dipaksa menghadapi persoalan yang sudah lama timbul di antara mereka.

Sebagai seorang pendongeng, Clara Ng tahu apa yang ingin dia ceritakan. Sebagai seorang novelis, ia adalah penulis yang mampu menulis dengan ritme sangat stabil dari awal sampai akhir. Pembaca tak akan menemukan ritme yang tiba-tiba terlalu cepat atau terlalu lambat hingga membuat bosan. Ia sangat tahu apa yang harus ditulis untuk membuat pembaca merasa ikut berempati pada sepasang lesbian yang sedang jatuh cinta. Clara bukanlah penulis yang ‘genit’, meski di beberapa bagian ia tergoda juga untuk menggunakan metafora-metafora, khususnya dalam surat-surat cinta Henrietta untuk Fola. Tapi kesemuanya tidak berlebihan, dan tidak membuat pembaca ‘mabuk’. Justru pembaca jadi sangat maklum kenapa ia meletakkan metafora itu di situ: sebagai bentuk rayuan seorang kekasih. Lebih dari itu, Clara juga bukan penulis yang ‘cerewet’. Agaknya ia sama sekali tidak tergoda untuk berkhotbah membela hak-hak kaum homoseksual. Padahal jika mau, ia bisa “membela diri” (baca=membela tokoh homoseksual).

Untuk dua novel yang sama-sama mengangkat tema lesbianisme, gaya penceritaan Clara Ng sangat berbeda dengan Herlinatiens dalam novel Garis Tepi Seorang Lesbian. Novel yang terbit tahun 2003 lalu, sempat menjadi banyak perdebatan karena membuka gamblang kehidupan seorang lesbian. Psikologi tokoh yang dibangun Herlina, antara amarah, sikap berontak, sekaligus kasmaran sangat terasa di banyak tempat. Pembaca dapat merasakan itu semua sekaligus (pada akhirnya, khusunya untuk mereka yang bukan homofobia) memakluminya sebagai bentuk perlawanan tokoh yang terjepit keadaan. Sedang, dalam Gerhana Kembar, campur aduk emosi macam itu tak akan ditemui pembaca. Clara jauh lebih cool meski tema yang ia angkat sangat mampu diperdebatkan. Belum lagi latar tahun ’60-an yang dipilihnya, tahun yang masih sangat kolot, dan mungkin kata ‘lesbian’ belum familiar di telinga kita. Sayangnya, justru karena terlalu cool inilah psikologi tokoh-tokoh dalam Gerhana Kembar jadi kurang tergali. Seorang homoseksual, sebelum ia betul-betul mendeklarasikan diri sebagai seorang homoseks, setidaknya akan mengalami guncangan batin dan “perang” dalam dirinya sendiri: apa benar saya homo, atau tidak? Salahkah saya jika saya benar-benar homoseks? Berdosakah saya? Bagaimana pandangan masyarakat dan agama? Kesemua pertanyaan itu absen baik dari tokoh Diana/Fola maupun Selina/Henrietta. Terutama Fola, sebagai tokoh perempuan yang digambarkan sangat konvensional, agak aneh jika tidak mempertanyakan itu semua. Ia begitu saja menerima Henrietta, nyaris tanpa pretensi apa-apa. Fokus kedua penulis ini memang sejak awal sudah berbeda: Clara mentikberatkan pada cerita cinta, sedang Herlina menitikberatan pada satu figur lesbian yang diciptakannya.

Mengenai homofobia, meskipun kata itu muncul beberapa kali di novel ini, tetapi perannya tidak terlalu dominan. Meski demikian, mungkin dengan cara seperti inilah justru cerita homoseksual bisa diterima di masyarakat luas tanpa dihakimi terlebih dahulu di awal, sampai-sampai Kompas mau menayangkannya sebagai cerita bersambung. Saya pikir, meski Clara tak ikut berkoar-koar, niat penulis untuk mengangkat tema tertentu saja sudah menunjukkan bahwa ia peduli. Tujuan Clara yang utama sepertinya cuma satu: bercerita.

Ratih Kumala, penulis
Presentasi @GoetheHaus, 8 Agustus 2008

*) Foto oleh Abdillah Iqbal