Buku-buku Ratih Kumala

Buku-buku Eka Kurniawan

Sila tinggalkan pesan di bawah, dengan menyebutkan judul buku yang dipesan dan memberikan alamat email. Saya akan mengirimkan email berisi cara pembayaran. Harga yang tercantum belum termasuk ongkos kirim (rata-rata Rp 10.000, tergantung jumlah dan tujuan pengiriman buku). Selamat berbelanja :-)

Ada yang aneh pada buku-buku AH. Bagi saya (dan mungkin untuk kebanyakan orang), buku-buku AH tergolong “guilty pleasure“. Mau dibaca gengsi, enggak dibaca penasaran. Dari sekian banyak buku AH yang saya mulai baca, kesemuanya tidak ada yang saya selesaikan. Setiap kali setannya mau muncul, saya menutup buku itu. Meskipun saya bercita-cita menyelesaikannya, toh saya tidak pernah melanjutkan membaca.

Akhirnya saya berkesempatan bertemu AH, via seorang teman. Setelah sebelumnya saya mengikuti perkembangan tiga penulis (Eka Kurniawan, Intan Paramaditha dan Ugoran Prasad) mengerjakan antologi cerpen horror, tribut untuk Abdullah Harahap. Di usia yang memasuki kepala 7, beliau masih terlihat sehat dan bersemangat. Ternyata, meskipun tak lagi mengasilkan buku, beliau masih menulis skenario untuk FTV. Selama ini, beliau menetap di Bandung. Meski tak banyak waktu untuk mengobrol, tetapi bertemu beliau saja sudah membuat saya berasa beruntung: seorang legenda di depan mata saya.

Berikut adalah cuplikan antologi cerpen Kumpulan Budak Setan (GPU) yang akan terbit Februari 2010

Kumpulan Budak Setan, kompilasi cerita horor Eka Kurniawan, Intan Paramaditha, dan Ugoran Prasad, adalah proyek membaca ulang karya-karya Abdullah Harahap, penulis horor populer yang produktif di era 1970-1980an. Dua belas cerpen di dalamnya mengolah tema-tema khas Abdullah Harahap — balas dendam, seks, pembunuhan — serta motif-motif berupa setan, arwah penasaran, obyek gaib (jimat, topeng, susuk), dan manusia jadi-jadian.

Kupejamkan kembali mataku dan kubayangkan apa yang dilakukannya di balik punggungku. Mungkin ia berbaring telentang? Mungkin ia sedang memandangiku? Aku merasakan sehembus napas menerpa punggungku.

Akhirnya aku berbisik pelan, hingga kupingku pun nyaris tak mendengar:

“Ina Mia?”

(“Riwayat Kesendirian,” Eka Kurniawan)

Jilbabnya putih kusam, membingkai wajahnya yang tertutup bedak putih murahan – lebih mirip terigu menggumpal tersapu air – dan gincu merah tak rata serupa darah yang baru dihapus. Orang kampung tak yakin apakah mereka sedang melihat bibir yang tersenyum atau meringis kesakitan.

(“Goyang Penasaran,” Intan Paramaditha)

“Duluan mana ayam atau telur,” gumam Moko pelan. Intonasinya datar sehingga kalimat itu tak menjadi kalimat tanya. Laki-laki yang ia cekal tak tahu harus bilang apa, tengadah dan menatap ngeri pada pisau berkilat di tangannya. Moko tak menunggu laki-laki itu bersuara, menancapkan pisaunya cepat ke arah leher mangsanya. Sekali. Sekali lagi. Lagi.
Darah di mana-mana.

(“Hidung Iblis,” Ugoran Prasad)

Dalam Kumpulan Budak Setan, sembari mengolah konvensi genre horor, kami juga memandang horor sebagai moda yang dipertukarkan di berbagai ranah, dari panggung politik hingga kehidupan sehari-hari. Horor tak melulu soal hantu, tetapi ruang liyan yang menciptakan kemungkinan runtuhnya “realitas” yang seharusnya, tatanan yang kita percaya. Horor beroperasi tak hanya dalam cerita setan, tapi juga dalam retorika politik (misalnya saja penggunaan moda horor dalam film sejarah Pengkhianatan G30S/PKI, atau, di tataran global, narasi seputar peristiwa 9/11) maupun hubungan personal dan sosial yang sepintas lalu tak berbahaya.

(Kata pengantar dari para budak setan)

Kumpulan Budak Setan akan diluncurkan di Salihara, 17 Februari 2010. Detil menyusul.

Tak banyak orang tahu bahwa salah satu tokoh paling populer asal Betawi ini ternyata bukan diciptakan oleh sastrawan Jakarta, dialah Doel Hamid, atau yang lebih kita kenal dengan panggilan Si Doel. Pada tahun 1951, Aman Datuk Madjoindo, sastrawan asal Sumatera Barat menciptakan tokoh Si Doel dalam novel anak berjudul Si Doel Anak Betawi. Ketika nama “Betawi” diumumkan menjadi “Djakarta”, judul buku ini diubah menjadi Si Doel, lalu diubah lagi menjadi Si Doel Anak Djakarta. Mengutip pendahuluan Aman Datuk Madjoindo di buku cetakan ke lima, “Karena nama ‘Betawi’ itu sudah hilang sama sekali dari perasaan, hanya nama ‘Djakarta’ djua jang terlintas dihati, maka saja tambahkan kembali nama itu, djadi Si Doel anak Djakarta.”

Saya mengenal Si Doel pertama kali dari film karya Sjuman Djaya, Si Doel Anak Modern yang dibintangi oleh Benyamin, Christine Hakim dan Achmad Albar. Si Doel Anak Modern adalah sekuel dari Si Doel Anak Betawi yang dibintangi oleh Rano Karno kecil, dan Benyamin sebagai babenya. Tapi entah mengapa, yang terus teringat jelas di benak saya adalah Si Doel Anak Modern. Kisahnya tentang Si Doel yang sudah dewasa, dan lebih fokus pada kehidupan cintanya yang ternyata bertepuk sebelah tangan.

Selain film karya Sjuman Djaya, saya mengenal Si Doel lewat sinetron Si Doel Anak Sekolahan pada tahun ’90-an yang ketika itu lumayan populer. Rano Karno kembali membintangi menjadi Si Doel yang kini sudah lulus kuliah dan susah cari kerja. Benyamin tetap jadi babe Si Doel, yang kerjanya menjadi supir oplet. Beberapa karakter tambahan di versi sinetronnya membuat serial Si Doel jadi lebih hidup; Mandra, Mas Karyo (diperankan Basuki, alm.), Zaenab (diperankan Maudy Koesnadi), Sarah (diperankan Cornelia Agatha), dan beberapa tokoh lain.

Ketika kecil, saya tidak menemukan novel Si Doel Anak Betawi di toko-toko buku. Saya lebih banyak membaca buku karya Enyd Bliton. Jadi, sejujurnya, saya baru mengakrabi novel Si Doel Anak Betawi setelah saya mengenal versi layarnya. Dalam bukunya, dikisahkan karakter Si Doel sebagai seorang anak yang ceria, pemberani, dan penurut pada orangtuanya. Dia tinggal di daerah Pisangan Baru bersama babe dan nyaknya. Setiap sore dia pergi mengaji bersama teman-temannya yang diajar oleh Uak Salim, seorang guru ngaji yang keras, uang juga engkongnya sendiri.

Aman Datuk Madjoindo, penulis novel Si Doel Anak Betawi

Novel anak Si Doel Anak Betawi dibagi menjadi sembilan bab. Pada lima bab awal, pembaca akan mengira buku ini berisi cerita yang berdiri sendiri-sendiri tentang petualangan  keseharian Si Doel. Ada Si Doel yang berkelahi dengan temannya, ada pula Si Doel yang main pura-pura jadi Haji. Di lain cerita, Si Doel yang berusaha menggembalakan kambing. Ketika tiba pada bab enam, “Berjual Nasi Ulam” maka pembaca baru tahu bahwa buku ini sebenarnya bersambung dari bab ke bab, tidak berdiri sendiri-sendiri. Pada bab enam, babe Si Doel yang seorang sopir otobus mengalami kecelakaan dan meninggal dunia. Sedikit terlambat penempatan masalah babe meninggal ini sebenarnya, sebab itulah konflik terbesar novel ini. Setelah itu, Si Doel dan nyaknya hidup penuh penderitaan, dan Si Doel harus membantu ibunya bekerja. Tapi, biarpun demikian, kesan Si Doel sebagai anak Betawi yang pemberani dan ceria terus berlanjut. Hanya karena babe meninggal, tidak lantas kisah Si Doel jadi lebih berat. Sebagai novel anak, buku ini (bab enam-sembilan) sarat  dengan permasalahan yang sebenarnya berat dan dihadapi orang dewasa, tetapi dilihat dari sudut pandang Si Doel, serta bagaimana Si Doel menghadapi masalah itu. Saya sendiri, berkesimpulan bahwa pesan moral yang ingin disampaikan buku ini adalah, seorang anak haruslah menurut pada nasehat orangtua, terutama ibu.

Di buku, kisah Si Doel ditutup dengan senangnya ia bisa bersekolah. Sedang dalam sinetron, dikisahkan Si Doel yang baru selesai kuliah dan akhirnya menjadi orang sukses meski harus terseok-seok terlebih dahulu. Si Doel dalam buku, yang sejak kecil pun tak malu kerja keliling kampung berjualan nasi ulam, dalam sinetron disambung dengan Si Doel dewasa yang tak malu kerja menjadi sopir oplet ketika pekerjaan yang layak untuk seorang Insinyur sangat sulit didapatkan.

Kisah babe Si Doel yang meninggal dunia dalam buku, juga diangkat dalam filmnya (yang dibintangi Rano Karno kecil, dan Benyamin sebagai babenya). Ironisnya, ketika sinetron Si Doel Anak Sekolahan muncul, Benyamin (yang juga berperan sebagai karakter babe Si Doel) benar-benar meninggal dunia. Jadi, di serial sinetron pun naskahnya menyesuaikan pemainnya yang sudah tiada. Kisah nyak Si Doel yang tak mau keluar kamar berhari-hari, tak doyan makan, karena ditinggal mati suaminya pun diangkat persis di sinetron.

Untuk urusan asmara, kisah cinta yang mewarnai kehidupan Si Doel dewasa di versi layar sama sekali tidak terlihat di Si Doel kecil dalam versi buku. Hanya, ada satu karakter gadis cilik bernama Asnah, tetangga Si Doel yang selalu bersikap baik pada Si Doel, meski tak menunjukan tanda-tanda ‘naksir’. Saya pikir, hal semacam ini sengaja dibatasi oleh penulisnya, mengingat buku ini adalah novel untuk anak-anak. Si Doel dewasa dalam versi layar, punya kisah cinta yang unik. Bagi Sjuman Djaya, Si Doel  -sebagai anak Betawi yang konon dibilang ketinggalan jaman-, ternyata punya kisah cinta dengan gadis-gadis moderen, yang bukan aseli berasal dari Betawi. Dalam Si Doel Anak Modern, Si Doel jatuh cinta pada Christine Hakim, gadis moderen yang ternyata kisah cintanya putus nyambung dengan Achmad Albar. Achmad Albar pada jaman itu cukup ganteng dan populer, terutama karena rambutnya yang unik, keriting mekar mirip rambut orang kulit hitam yang ngetrend tahun ’70-an. Si Doel, demi mengejar cintanya menggunakan wig yang mirip rambut Achmad Albar. Kisah cinta Si Doel bertepuk sebelah tangan dalam film ini, Christine Hakim tak mau dinikahi Si Doel, padahal dia sudah datang  bersama rombongan dengan perlengkapan rebana untuk melamar Christine Hakim. Kisah cinta Si Doel dalam sinetron serial Si Doel Anak Sekolahan beda lagi. Cinta Si Doel terbagi dua, antara Zaenab (gadis kampung aseli Betawi yang konon sudah dijodohkan dengan Doel sejak kecil), dan seorang gadis bernama Sarah (gadis moderen yang ‘makan sekolahan’, yang awalnya mendekati Si Doel dan keluarganya untuk membuat riset skripsi kuliahnya, tapi kemudian jatuh cinta).

Sjuman Djaya, sutradara Si Doel Anak Betawi dan Si Doel Anak Modern

Versi layar (baik film maupun sinetronnya) sudah tentu mengadaptasi karakter Si Doel dari buku. Film Si Doel Anak Betawi karya Sjuman Djaya lebih mengadaptasi versi aseli bukunya. Sjuman Djaya pun ikut sebagai main sebagai pemeran Asmad, bapak tiri Si Doel kecil. Sedang sekuelnya, jelas sekali cerita sudah jauh dari bukunya, hanya tokoh Si Doel saja yang dipertahankan. Seperti juga sinetron Si Doel Anak Sekolahan, yang kisahnya sudah lepas dari versi buku.  Aman Datuk Madjoindo setahu saya tidak pernah menulis kisah Si Doel kelanjutannya (tolong beritahu saya kalau memang dia membuat buku Si Doel lainnya). Si Doel tidak seperti tokoh Nyai Dasima, yang kisah legendanya hanya satu. Ia bisa berkembang sesuai pembuatnya. Tokoh Si Doel sepertinya sudah menjadi tokoh milik publik (khusunya Jakarta). Karakter Si Doel adalah representasi karakter putra Betawi yang memang begitulah adanya. Posisi Si Doel saya kira seperti Si Kabayan dari Sunda, Nasrudin dari Timur Tengah, dan Pak Belalang dari Melayu/Sumatera. Kisah Kabayan bisa berkembang ke mana-mana, lihat saja filnya: Si Kabayan Saba Kota, Si Kabayan Saba Metropolitan. Nasrudin menghadirkan kisah-kisah konyolnya yang bernapaskan Islami. Buku tentang Nasrudin ditulis oleh penulis-penulis yang berbeda, yang ingin menyampaikan kelakar dengan meminjam Nasrudin sebagai karakter utamanya. Sedang Pak Belalang menceritakan nujum palsu nan kocak yang dilakukan oleh Pak Belalang dan anaknya, Si Belalang. Kesamaannya adalah, baik Si Doel, Kabayan, Narsudin maupun Pak Belalang menawarkan kemungkinan besar untuk kisahnya berkembang. Persyaratan lain yang sepertinya tidak tertulis tetapi semua orang tahu adalah jika seorang kreator berniat membuat cerita dari empat tokoh di atas, maka kisahnya harus punya pesan moral dan disampaikan dengan kocak sehingga bisa diterima oleh masyarakan umum.

Ratih Kumala, penulis.

Aneh sekali, ketika saya melihat berita Michael Jackson meninggal dunia, yang saya ingat justru lagu “American Pie”-nya Don MacLean. Itu lho, yang dinyanyikan ulang oleh Madonna (durasi +/- 4 menit). Hanya saja biduanita itu tidak menyanyikan versi panjang. Sejujurnya, saya lebih suka versi klasik Don MacLean (durasi +/- 8 menit). Satu kalimat yang terus terngiang di benak saya adalah“the day the music died” (hari ketika musik mati). Ya, bagi saya, Michael Jackson adalah musik, dan musik adalah Michael Jackson. Seperti halnya lirik dalam “American Pie”: Long, long time ago, I can still remember, how that music used to make me smile (bertahun-tahun yang lalu, aku masih ingat, bagaimana musik itu membuatku tersenyum). Dan dua baris lirik yang berbunyi pertanyaan berikut: Do you believe in rock ‘n roll? /And can music save your mortal soul? (Apakah kau meyakini rock and roll?/Dan bahwa musik bisa menyelamatkan jiwamu?) Maka jawaban saya adalah, “yes I do believe it” (ya, aku percaya).

Bagi saya, berbicara tentang Michael Jackson berarti berbicara tentang masa ABG saya. Ketika baru saja menjadi siswi SMP pindahan, saya tertabrak bahasa daerah yang tak saya kuasai, kehidupan saya menjadi terisolasi dari teman-teman sekelas yang kesemuanya berbahasa Jawa. Saya menghabiskan masa ABG dengan membaca majalah Kawanku yang ketika itu formatnya masih berupa majalah musik (ya, saya tidak suka membaca majalah Gadis seperti cewek ABG kebanyakan). Majalah itu sempat menyajikan artikel bersambung biografi para pemusik dunia. Saya ingat, biografi New Kids on The Block pernah menjadi salah satunya. Tapi, saya sejak dahulu memang bukan penggemar boyband. Ketika Kawanku memuat artikel bersambung biografi Michael Jackson, saya mulai mengklipingnya. Beberapa edisi terlewat dikliping sebab majalah itu dipinjam seorang teman sekolah yang tak pernah mengembalikannya (dan saya sangat menyesal, sebab lupa siapa yang meminjam majalah itu).

Ketika saya masuk SMA (1995) dan mulai lancar berbahasa Jawa, saya terang-terangan bilang ke teman-teman bahwa saya menyukai musik-musik Michael Jackson. Sayangnya, teman-teman saya tidak terlalu menyukai dia. Mereka lebih menganggap MJ seorang freak karena operasi plastiknya yang berlebihan (juga karena tuduhan pelecehan seksualnya). Apa mau dikata, masa ABG saya memang tidak sejalan dengan masa puncak keemasan MJ. MJ praktis hampir seusia almarhum papah saya, jadi sebenarnya dia memang angkatan klasik (saya lebih suka menyebutnya demikian daripada kata ‘tua’). MJ sendiri menjadi benar-benar berada di puncak kariernya sebagai seorang extravaganstar pada periode 1978-1989. Sedang, pemusik yang sedang digandrungi ketika saya ABG adalah Bon Jovi, dan beberapa boyband semacam Backstreet Boys, Take That dan Caught In The Act (yang terakhir ini sudah benar-benar ditelan bumi). Saya ingat, beberapa teman bahkan mengejek karena saya beda sendiri: suka Michael Jackson (ah, saya bahkan masih ingat siapa-siapa saja yang mengejek saya waktu itu, hehehe). Tapi, bodo amat. Saya memang menyukai karya-karya MJ, so what? Saya bahkan banyak belajar Bahasa Inggris dari menerjemahkan lirik lagu-lagu MJ, sebab saya penasaran, dia itu sebenarnya nyanyi tentang apa sih? Jadi bisa dibilang, saya jatuh cinta pada musiknya dahulu, lalu liriknya, lalu kepribadian MJ yang dikabarkan sangat penyayang.

Kematian MJ yang mengejutkan, dan segala dugaan-dugaan tentang bagaimana dia meninggal memang menyisakan tanda tanya besar. Kini, dokter pribadi MJ resmi menjadi tersangka utama kematian MJ. Banyak orang yang tidak percaya MJ baik-baik saja beberapa hari sebelum kematiannya. Terutama karena ia lebih sering tampil di media sebab kasus-kasus yang membuat namanya negatif. Publik menduga kalau MJ sakit-sakitan dan menderita. Padahal, MJ sedang menyiapkan konser paling spektakuler untuk bulan Juli 2009, di London. This is it, demikian dia menamai konser ini. Kelihatannya, dia yakin sekali bahwa this is it -inilah saatnya-, waktu yang tepat ia akan kembali meraih sinar bintang yang kemarin meredup.

Kenny Ortega, sutradara panggung yang merekam segala kegiatan MJ ketika latihan konser This Is It, akhirnya menjawab pertanyaan publik seputar keadaan MJ sebelum meninggal. Film This Is It dilepas ke bioskop seluruh dunia tanggal 28 Oktober 2009 dan dikabarkan hanya akan berlangsung selama dua minggu. Film ini tadinya digarap hanya sebagai koleksi pribadi MJ. Tetapi akhirnya ditayangkan juga untuk publik demi menjawab segala dugaan-dugaan para penggemarnya. Lebih dari itu, keluarga Jackson, Kenny Ortega dan orang-orang yang bekerja bersama MJ di seputar persiapan konser This Is it, kelihatannya ingin memberitahu dunia bahwa MJ baik-baik saja, dan malah dalam kondisi yang fit.

Sebagai seorang berusia kepala lima, dan tuntutan kerja yang mengharuskannya terus aktif baik tubuh maupun otak, MJ memiliki kondisi yang cukup prima. Bagi kebanyakan penari, mereka umumnya menderita sakit tulang panggul sebab gerakan tarian yang dilakukan (misalnya, Paula Abdul). Tapi saya tidak pernah sekalipun mendengar berita MJ operasi tulang panggul. Rasa sakit yang diderita MJ adalah ketergantungannya pada obat pain killer (penghilang rasa sakit) yang disebabkan kecelakaan pada tahun 1984: ketika sedang syuting untuk iklan Pepsi, sebuah lampu di atas MJ yang sedang menari terbakar. Apinya jatuh tepat di kepala MJ, ia menderita luka bakar tingkat dua dan tiga. Sejak itu MJ tergantung pada pain killer. Kelihatannya, sejak itu pula, ‘hobi’-nya operasi plastik makin menjadi-jadi.

Konon, operasi plastik berfungsi layaknya candu, membuat seseorang akan ketagihan. Ya, menjadi cantik dan sempurna ternyata adalah candu. Betapa ‘sempurnanya’ pemampilan MJ ketika tampil dalam video klip “Black or White”, dari album Dangerous (1991). Michael yang beberapa waktu lalu masih terlihat selayaknya orang kulit hitam, kini sudah benar-benar berkulit putih. Banyak orang memandang perubahan penampilannya itu sebagai bentuk kegilaan, atau keanehan yang makin menjadi. Beberapa kritikus selebriti di channel E! Entertainment berpendapat, seharusnya MJ berhenti operasi plastik ketika penampilannya masih seperti di album Thriller (1982). Tapi, bagi saya (dan mungkin para penggemarnya –di manapun Anda berada), itu adalah bentuk totalitas kerja seni. Begitu totalnya, hingga cenderung menghancurkan diri sendiri. Ini mungkin sulit dipahami oleh orang lain (apalagi mereka yang bukan seorang pekerja seni). Tapi, bukankah jika kita (seorang seniman, aktivis atau apapun) menggembar-gemborkan idealisme ini, idealisme itu, idealisme bla-bla-bla, maka seharusnya kita total, tak peduli jika itu harus menghancurkan diri sendiri. Nah, seperti itulah saya memandang MJ.

Ada semacam kelegaan ketika saya menonton film This Is It, rasanya seperti kelegaan seorang anak yang mengetahui bahwa ayahnya yang baru saja meninggal ternyata mengucap “Allah” sebagai kata terakhinya. Keadan MJ yang baik-baik sajalah yang membuat saya lega. Meskipun popularitas MJ menurun tajam, tapi dia masih seorang seniman musik yang sama, yang berulang kali saya imajinasikan di dalam pikiran saya, bahkan lebih. Caranya memberi pengarahan kepada orang-orang yang bekerja untuknya, dan bagaimana dia kerap berkata, “it’s all for love. L-O-V-E” (semua demi cinta, c-i-n-t-a) dan “God bless you” (Tuhan memberkatimu). Mengutip ucapan Kenny Ortega yang menanggapi Michael, “church and rock ‘n roll” (gabungan antara gereja dan musik rock ‘n roll). Adegan favorit saya di film ini adalah ketika gitaris perempuannya harus maju bersama Michael memainkan solo gitar. Sang gitaris (saya tak mencatat namanya) menghentikan permainannya sebab memang not berakhir di situ, tetapi MJ justru menyuruhnya terus main hingga nada tertinggi. Ujarnya, “this is your moment to shine, reach your highest note! We’ll be there with you.” (Ini adalah saat bagimu bersinar, mainkan hingga nada tertinggi. Kami akan terus mendampingimu). Hanya seorang pemusik berjiwa besar yang mau membagi panggungnya bagi seorang gitaris yang tak populer, dan terang-terangan bilang bahwa itu adalah kesempatan baginya untuk bersinar.

MJ tahu seperti apa musik, lagu, dan bagaimana dia ingin menyajikannya untuk penonton. Bahkan ketika dia mencontohkan tarian, dengan otomatis mulutnya akan bernyanyi. Juga sebaliknya, ketika ia mulai mencocokan satu nada lagu, tubuhya mulai menari. Musik dan tari sepertinya sudah melebur dalam diri seorang Michael Jackson, dan muncul berupa suara indah serta gerakan tubuh. Saya merasa, menjadi seorang MJ berarti telingamu dipenuhi musik yang hanya bisa didengar olehmu sendiri. Mungkin, dalam kehidupannya sehari-haripun, dia selalu punya backsound atau theme song. Yah, mirip-mirip film lah.

Andaikata konser This Is It jadi digelar, maka kita masih akan menemukan satu ciri khas dari semua konsernya: bahwa tiap lagu akan disajikan dengan konsep yang berbeda, yaitu seperti video klip yang kita lihat di televisi. Siapa pemusik yang menggarap konsernya seperti ini? Saya belum pernah tahu lainnya. Hanya MJ. Selebihnya, di dalam This Is It, semua konsep digarap baru, lebih fresh, diberi detail yang akan menggetarkan penonton konser. Yang membuat saya tercengang adalah, MJ tahu, kapan sebuah nada harus ditahan, dan kapan dia harus memberi ‘cue’ kepada pemusik/penarinya untuk kembali bermain sehingga penonton akan merasa deg-degan. Bagi saya, ini mirip dengan serial televisi Korea yang kerap menyajikan adegan sepasang kekasih yang berkelahi, mereka berada dalam satu frame, tetapi keduanya tidak saling tahu sebab sibuk saling memikirkan satu sama lain (mungkin yang satu sedang duduk di balik tanaman rambat di sebuah taman, sementara di jalan setapak taman yang sama kekasihnya lewat membelakanginya). Juga adegan ketika Superman membawa kekasihnya terbang melewati permukaan laut sebelum mengajaknya terbang melihat bumi dari kejauhan langit. Ini adalah adegan-adegan yang membuat penonton deg-degan sekaligus gemas. Nah, seperti itulah MJ, dia mengetahui bagaimana cara membuat penonton konsernya deg-degan dan gemas hanya dengan menahan satu ketuk nada, atau memainkan refrain dengan jumlah yang lebih banyak.

Satu hal lagi yang membuat saya lega, film ini tidak diakhiri dengan berita kematian MJ yang sudah terlalu sering kita lihat di televisi/baca di media. Padahal sejak awal saya sudah mempersiapkan mental akan melihat ending film yang menyedihkan. Ya, saya memang lebih suka melihat film-film berakhir bahagia, seperti kebanyakan film bergenre chick-flick dan kartun, sesederhana itu saja. Sepertinya, film This Is It merupakan bentuk perayaan hidup seorang King of Pop. Sangat wajar bagi saya, ketika seorang seniman seperti MJ mengetahui bahwa this is it –inilah saatnya- ketika ia berada di puncak kejayaan dan ingin mati ketika itu terjadi. Saya pikir, sebab itulah MJ mengadakan konser This Is It. Dia mungkin tahu waktunya tak banyak, dia juga tahu bahwa akan kembali menjadi superstar, dan sekaligus ingin kehidupanya berakhir di saat puncak. Sebuah akhir drama kehidupan yang ironis, bukan? Sejujurnya, saya iri.

Saya telah menyebut diri saya sebagai penulis kira-kira delapan tahun, sejak 2002. Sejak itu pula, saya tidak pernah berpikir untuk alih profesi. Alih bentuk tulisan, ya… toh semua penulis pasti akan selalu berproses (kecuali kalau ia berhenti menulis). Hingga sekarang, saya tidak bisa menghitung berapa tulisan gagal maupun berhasil yang sudah saya buat. Saya bukan seorang yang terorganisir dalam hal mengoleksi tulisan-tulisan yang telah terbit. Karier menulis saya dimulai dengan menulis novel, lalu saya mulai menulis cerpen (yang lebih banyak ditolak koran ketimbang yang dimuat), lalu saya menulis novel lagi, dan kini saya lebih banyak menulis skenario. Saya juga menulis tulisan pesanan selain menulis apapun yang saya ingin tulis. Kira-kira seperti itulah jalan karier menulis saya kalau benar-benar diringkas.

Ketika saya masuk ke dunia skenario, banyak hal baru yang saya temui, di antaranya … eng-ing-eng… ketemu selebriti! Yup… mulai dari artis jaman saya muda (serius, saya mengaku udah mulai tua) yang sekarang sudah jadi senior, artis sinetron yang baru-baru ini tengah naik daun, hingga artis-artis pendatang baru yang tenarnya masih tanggung. Mereka umumnya berusaha bersikap profesional dengan cara bergabung dalam manajemen artis (agen pemain sinetron/film/bintang iklan) tertentu. Manajemen artis mengurus segala keperluan sang artis, mulai dari dandanan, jadwal, bahkan kalau perlu demi membentuk imej publik yang oke, merekalah yang memberi “modal” seperti mobil, rumah, juga modal untuk operasi plastik sang artis! Too good to be true? Percayalah… saya sendiri masih percaya enggak percaya. Sebagai imbalannya, sang artis harus menyisihkan beberapa persen (tergantung perjanjian) dari penghasilannya untuk manajemen artis. Nah, bisa dibayangkan berapa penghasilan seorang artis jika namanya meroket, yang pasti harus cukup untuk menutupi modal yang telah diberikan manajemen artis padanya. Maka jangan heran, berbondong-bondong orang yang mendaftar ke manajemen artis demi menjadi selebriti. Beda artis, beda pula penulis. Jujur saja, seburuk-buruknya honor artis medioker, masih lebih buruk honor penulis yang tulisannya sering dimuat di koran/majalah.

Di luar negeri, di mana fungsi literary agent sudah eksis, segala urusan yang menyangkut kepenulisan (termasuk sebagai pembaca pertama, mencari penerbit, mempersiapkan peluncuran buku, memutuskan menerima/menolak sebuah wawancara/undangan acara sastra, serta tawar menawar harga jika rights buku dibeli oleh luar negeri) akan diurus mereka. Tugas penulis hanya menulis yang bagus agar tulisannya laku dijual. Sebagai imbalan (sama persis dengan manajemen artis), sekian persen dari penghasilan penulis akan dipotong sebagai honor literary agent. Singkatnya, literary agent juga berfungsi sebagai manajer penulis.

Saya menemukan fenomena baru di dunia kepenulisan Indonesia. Dengan mengesampingkan ketaktersediaan literary agent (agen sastra) di Indonesia, ternyata penulis kita mulai sadar akan pentingnya manajemen. Beberapa penulis Indonesia yang saya tahu, sudah ada yang memiliki manajer. Jika ia dihubungi oleh pers atau pihak ketiga lain yang ingin mengundangnya, ia akan bilang, “silakan hubungi manajer saya”. (Kalimat ini mengingatkan saya akan T-shirt yang dijual di Planet Hollywood, “call my agent”). Dengan kalimat ini, kita tahu bahwa segala urusan penulis yang bersangkutan akan diurus oleh manajernya.

Mungkin kita masih merasa asing dengan fenomena ini. Meski saya pikir, hal seperti itu sah-sah saja. Penulis umumnya adalah orang ‘nyeni’ yang mengikuti kata hati (baca: seenaknya sendiri, hehehe… begitulah setidaknya saya dan suami), tidak terorganisir (baca: berantakan), serta butuh waktu banyak untuk mencari inspirasi dan riset (baca: mengulur-ulur waktu menulis! Bwahahaha *pengakuan dosa*). Dengan adanya seorang manajer, maka hidup seorang penulis diharapkan jadi lebih teratur. Manajer akan memastikan berapa honor yang diterima penulis jika ia menjadi pembicara sebuah acara, atau DP setelah menandatangani surat kontrak penerbitan/pengangkatan karyanya menjadi layar lebar. Ia juga orang yang mengingatkan kapan penulis itu harus datang ke sebuah undangan wawancara, serta menyaring orang-orang yang dianggap menggangu kegiatan utama penulis, yaitu menulis. Keberadaan seorang manajer yang menjadi pagar pembatas antara penulis dengan pihak ketiga itu sebenarnya bisa dianggap publik sebagai dua hal:
1) Image building, bahwa penulis itu memang orang yang super sibuk dan (otomatis jadi) orang penting.
2) Sombong amat lu! Lu pikir gue enggak tau tulisan lu enggak laku-laku amat, dan enggak bagus-bagus amat! (hixixixixix….)

Jika yang memiliki manajer adalah penulis seperti Dee, Rieke Dyah Pitaloka dan Happy Salma, ceritanya beda lagi. Hal ini wajar sebab pada dasarnya mereka terlebih dahulu dikenal sebagai artis/selebriti. Seperti yang saya bilang tadi, artis/selebriti umumnya memang memiliki manajemen yang mengurus semuanya. Jadi jangan heran jika untuk urusan buku pun akan diurus sekalian oleh sang manajer. Lantas, bagaimana dengan Habibburrahman El Shirazy dan Andrea Hirata, mereka kan penulis yang kemudian jadi selebriti? Begini saja gampangnya, apapun karier yang dipilih seseorang pada awalnya, tetapi ujungnya lebih banyak berakhir di infotainment, maka hitunganya juga selebriti. Jadi, mereka pun sah kalau punya manajer yang memagari antara diri mereka dengan pihak ketiga (baca: publik, ya kita-kita ini yang kadang mengganggu privacy!)

Di luar negeri, untuk penulis sebesar JK Rowling, tentu saja fungsi manajer menjadi penting. Selain memang memanajeri segala hal, ia juga berfungsi menjadi bodyguard naskah agar tidak bocor ke luar sebelum buku serial Harry Potter terbaru terbit. Bagi para penulis detektif/suspense semacam Tom Clancy, John Grisham dan Agatha Christie, mungkin beda lagi. Konon, mereka memiliki tim yang selain memanajeri juga membantu riset untuk bahan tulisan. Saya tidak heran, sebab menulis cerita detektif bukanlah hal main-main. Meski fiktif, cerita itu harus begitu detil sehingga kisah detektif yang disajikan menjadi sempurna. Para penulis besar tersebut tentu saja mereka membayar manajer/asisten pribadinya dengan harga yang pantas. Buku mereka laris manis bak kacang goreng, merebak di Negara sana-sini bak jamur di musim hujan, jadi tak kan kesulitan untuk membayar seorang manajer.

Di Jepang ceritanya beda lagi, para komikus yang sudah punya nama umumnya memiliki asisten yang membantunya membuat komik. Mereka adalah komikus pemula yang memang gigih ingin belajar, dan mau dibayar murah… amat sangat murah, hingga mereka harus tinggal satu flat berempat hingga berenam. Jika mereka sedang tidak punya uang, konon saling pinjam-meminjam beras agar bisa makan.

Beberapa tahun lalu, seorang teman pernah menawarkan seseorang yang konon butuh pekerjaan untuk menjadi manajer (atau setidaknya asisten) saya. “Dia bisa mengetik, dan memang ingin belajar banyak tentang menulis,” promosi teman saya waktu itu. Saya menolak tawaran itu dengan alasan saya belum butuh manajer/asisten, sebab saya merasa tidak sesibuk yang ia bayangkan, juga seamburadulnya saya, masih merasa bisa mengatur segala hal sendiri. Saya juga tidak bisa membayangkan, menulis dengan cara diketikan orang lain sementara saya mendiktenya, akan jadi seperti apa ya? Lebih dari itu, saya juga tidak tahu bagaimana saya harus membayarnya. Menggajinya tiap bulan, tentu saja saya tidak mampu, pembantu yang bebersihpun saya tak punya. Mengandalkan persenan dari honor cerpen yang saya hasilkan? Duh… percayalah, jumlahnya tidak manusiawi. Sekali lagi, persenan dari honor penulis berbeda dengan persenan honor seorang artis, bahkan yang medioker sekalipun.

Hingga sekarang saya menjadi super sibuk, nyaris waktu tidurpun harus mencuri, saya masih sama sekali tidak berniat punya seorang manajer pribadi. Saya lebih suka sesederhana mengangkat HP ketika seseorang menelepon saya, menerimanya baik-baik seperti juga menolaknya baik-baik jika ia meminta waktu untuk bertemu tetapi saya tidak punya cukup luang. Akhir-akhir ini saya juga menolak beberapa penulis pemula yang meminta masukan saya untuk tulisannya, saya bilang, “maaf, saya benar-benar sibuk sekali. Lebih baik saya menolak di awal daripada saya menyanggupi tapi tulisanmu tidak pernah saya baca.” Begitulah kira-kira.

Jikapun ada seseorang yang saya anggap sebagai “manajer”, maka orang itu adalah editor saya. Saya termasuk penulis yang nurut pada editor. Saya percaya padanya, dia punya mata yang tajam bagaimana kover buku seharusnya dibuat, bagaimana buku akan dipromosikan, selain tentu saja dia mengedit buku saya. Jika buku saya akan diterbitkan di luar negeri atau dibeli rightsnya untuk diangkat menjadi film, misalnya, tentu saja saya akan menyerahkannya kepada editor, sebab itu semua tercantum di dalam surat kontrak perjanjian. Tapi untuk urusan sekedar menjadwalkan undangan wawancara/menjadi pembicara, menolak menjadi proofreader, atau mencari beberapa buku untuk bahan riset, cukup saya sendiri yang melakukannya. Bagi saya pribadi, inilah bentuk kepraktisan manajemen sebagai penulis.

Harus saya katakan, Tiga Bayangan (Gramedia Pustaka Utama) tidak menyuguhkan happy ending (ups… sory buat yang belum baca). Cerita ini diakhiri dengan kesimpulan: hidup terus berjalan, sesakit apapun masa lalumu. Louis dan Lise punya anak lagi, yang mengggantikan Joachim, meski mereka tak pernah bisa melupakan putranya itu.

Cyril Perdrosa adalah komikus asal Perancis yang pernah terlibat dalam produksi film Disney, yaitu  The Hunchback of Notredame dan Hercules. Saya tidak terlalu mengenal budaya tradisional Perancis, jika memang kehidupan desa di sana seperti yang digambarkan dalam novel grafis Tiga Bayangan. Perancis yang selama ini saya tahu (dari televisi dan majalah) adalah negara yang penuh gaya, orang-orang bersliweran di jalan dengan fesyen bermerk Internasional. Membaca Tiga Bayangan, saya merasa sangat jauh dari kesan Perancis selama ini yang saya kenal, sehingga saya sangat akrab dengan cerita-cerita macam ini: kehidupan desa yang sederhana, kepercayaan orang-orang terhadap hal-hal gaib, juga kebiasaan menipu orang-orang yang sedang terdesak/susah (hihihihi… akuilah!). Hal-hal macam ini biasa kita temui di Indonesia.

Meskipun saya bukanlah seorang komikus, tetapi saya sangat menyukai gambar-gambar komik. Meskipun (juga) saya bukan ahli menggambar, saya suka memperhatikan gambar-gambar orang lain dan mereka-reka seperti apa prosesnya. Berbeda dengan komik Jepang yang identik dengan manga, setiap komikus asal Perancis memiliki ciri khas sendiri. Perhatikan Marjane Satrapi, komikus novel grafis Persepolis, meskipun ia asal Iran, tetapi ia mengenyam pendidikan di Perancis yang kemudian membesarkannya sebagai komikus. Ia menggunakan tinta cina (sebuatan di Indonesia), berbeda pula dengan David B., komikus novel grafis Epileptik yang konstan menggunakan mata pena. Cyril Pedrosa menggunakan media campuran, meski lebih banyak menggunakan pensil sebagai sketsa gambar, ia juga menggunakan tinta yang kelihatannya dibusel (maaf lahir batin kalo salah isitilahnya… namanya juga cuma penikmat, bukan ahlinya, hehehehe).

Terang Bulan Terang di Kali karya SM Ardan

Khazanah Betawi yang terhidang dalam prosa tidak lepas dari peran kepengarangan SM Ardan (1932- 2006) sebagaimana terlihat dalam bukunya Terang Bulan Terang di Kali (1955, cetak ulang oleh Masup Jakarta, 2007). HB Jassin mencatat, karya-karya Ardan sangat membantu ahli ilmu bahasa, ilmu bangsa-bangsa dan kemasyarakatan dalam penelitian tentang Jakarta.

Dialek lahir, tumbuh, dan mati. Adat dan kebiasaan muncul, berubah, dan hilang. Begitu pula permainan anak-anak Betawi yang lahir, tumbuh, sirna. Amat besar jasa Ardan dalam mendokumentasikannya.

Menurut Ajip Rosidi (2007), istilah ”cerita” pada antologi cerita pendek SM Ardan itu kurang tepat karena (kecuali satu-dua cerpen) tidak ada ceritanya sama sekali. Periksalah ”Pulang Pesta”, ”Pulang Siang”, atau ”Bang Senan Mau ke Mekah”, tak menjalin cerita sehingga yang terasa hanya ”suasana”.

Gambang Jakarte karya Firman Muntaco

Kalaupun ada cerpennya yang mengandung ”cerita”, bagi Ajip, cerita itu tidak seru, menyehari, gampang dijumpai dalam keseharian orang-orang kecil Jakarta masa itu. Tapi, justru di sinilah keistimewaan Ardan. Boejoeng Saleh (1955), dikutip JJ Rizal (2007), mencatat, ibarat seorang kameramen, Ardan punya lensa tajam. Ia tak hanya memotret realitas eksotik-romantik, tapi juga realistik; kenyataan yang sepahit-pahitnya.

Betawi masa kini

Apabila pengalaman baca terhadap karya-karya Aman Dt Majoindo (1896-1969), M Balfas (1921-1975), Firman Muntaco, hingga SM Ardan menimbulkan kesan: ”Ternyata orang Betawi seperti itu ya”, prosa-prosa berlatar Betawi garapan para pengarang masa kini mendedahkan sebentuk keheranan: ”Ternyata orang Betawi udah nggak kayak gitu ya…”.

Rumah Kawin karya Zen Hae

Tengoklah Rumah Kawin (2004) dalam antologi cerpen Zen Hae, Sebelas Colen di Malam Lebaran (2008) karya C.G Ramadhan, Rosid dan Delia (2008) novel karya Ben Sohib, dan yang paling mutakhir, Kronik Betawi (2009) karya Ratih Kumala. Resistensi masyarakat Betawi terhadap modernisasi Jakarta yang semakin mengaburkan identitas dan kejatidirian mereka ditampakkan karya-karya pengarang muda itu.

Rosid & Delia karya Ben Sohib

Zen Hae dalam ”Kelewang Batu”, misalnya, melakukan demitologisasi kisah usang tentang para pemburu mestika api milik naga raksasa. Maka, pertarungan hebat tak terhindarkan, hingga naga itu tumbang. Selepas pertarungan itu, danau kering, tanah tempat matinya naga itu menjadi sebuah kampung yang kelak disebut Kampung Naga.

Bekas-bekas jejak naga menjelma sungai yang kelak dikenal ”Kali Bangkai”. Penduduk setempat menyebutnya Kali Bangke, dan keturunan berikutnya melafalkannya Kali Angke. Begitu salah satu versi riwayat Kali Angke yang kini telah dilupakan.

Para pendatang hanya tahu ”Menteng” sebagai kawasan gedongan, hunian orang-orang tajir dan berada , padahal ”menteng” sejatinya adalah nama buah. Begitu pula ”bintaro” yang sesungguhnya adalah nama pohon. Seiring dengan semakin menterengnya wajah Jakarta, tak hanya khazanah tanaman itu yang terlupakan, tetapi sejarah, kearifan, dan memori kolektif tentang Jakarta juga tenggelam dalam ingar-bingar panggung kosmopolitanisme.

Suasana nostalgik—sekaligus ironik—semacam ini tergambar dalam novel Kronik Betawi (2009), karya Ratih Kumala, yang memperlihatkan wajah Jakarta sebagai ironi.

Kronik Betawi mengisahkan sebuah keluarga Betawi, pewaris usaha peternakan sapi perah. Setelah berkali-kali mengelak dari bujuk goda dan iming-iming untuk jangan melepas tanahnya di daerah Kuningan, Jaelani—kepala keluaga itu—akhirnya takluk juga, menyusul sejawat dan kerabat yang telah lebih dahulu angkat kaki.

Keluarga Jaelani pindah ke Ciganjur, sementara sapi-sapi perah itu diboyongnya ke Pondok Rangon. Meski telah tersingkir, Jaelani tidak tertarik membangun rumah-rumah kontrakan seperti sejawat-sejawatnya yang ujuk-ujuk telah menjadi juragan. Tapi, bertahan dengan etos kemandirian orang Betawi ternyata tidak gampang. Japri dan Juned, dua anak laki-lakinya, lebih tergiur menjadi tukang ojek ketimbang mengurus sapi sehingga usahanya itu nyaris bangkrut.

Kronik Betawi karya Ratih Kumala

Optimisme Betawi

Setiap tokoh dalam Kronik Betawi memikul beban persoalan orang Betawi masa kini. Jika Jaelani harus menerima kenyataan tentang anak-anak yang tidak punya etos mandiri, Jarkasi (adik Jaelani) berhadapan dengan betapa sulitnya mempertahankan kesenian tradisional Betawi pada kurun R & B dan Jazz ini. Ia mendedikasikan hidupnya demi kelestarian gambang keromong, semacam orkes, perpaduan antara gamelan, musik Barat, dan corak kesenian China.

Jarkasi jatuh bangun sebagai seniman Betawi. Baginya, tanah kelahiran bolehlah lenyap ditelan gemuruh perubahan Jakarta, tetapi Betawi masih punya lenong dan gambang keromong, yang sedapat-dapat harus tetap hidup. Seni satu-satunya milik mereka yang belum terbeli.

Optimisme dalam menyongsong masa depan Betawi yang gemilang tampak kentara pada kerja keras Salomah guna melanjutkan pendidikan anaknya (Fauzan) hingga jenjang universitas, bahkan mendapat beasiswa ke Amerika Serikat.

Bagian ujung Kronik Betawi menampilkan Salomah-Jaelani sebagai manusia Betawi yang terobsesi hendak mencetak kaum intelek agar orang Betawi tidak sekadar menjadi juragan kontrakan, calo tanah, atau tukang ojek. Sebagaimana dibuktikan oleh sejarah terkini, Jaelani ingin kaumnya menjadi orang-orang yang diperhitungkan, disegani, dan bukan kuli di kampung sendiri.

Damhuri Muhammad, Cerpenis, editor, buku terbarunya Juru Masak (2009)

Oleh Muhammad Amin

Sampai saat tanah moyangku
tersentuh sebuah rencana dari serakahnya kota
terlihat murung wajah pribumi
terdengar langkah hewan bernyanyi

Itulah sebait syair dari lagu “Ujung Aspal Pondok Gede” yang dilantunkan penyanyi kawakan Iwan Fals. Nyanyian itu merupakan satu dari suara kegetiran orang-orang Betawi, penduduk asli Jakarta yang perlahan mulai terpinggirkan oleh modernisasi. Kawasan Pondok Gede sendiri kini sudah menjadi kawasan yang ditumbuhi gedung-gedung, tidak lagi kawasan asli Betawi di zamannya yang nyaman dan asri.

Kisah dalam novel ini bermula dari banjir Jakarta yang entah mengapa menjadi jadwal musiman. Haji Jaelani adalah salah satu warga Betawi yang harus menerima akibat dari perkembangan Jakarta, dan juga menerima konsekuensinya. Salah satunya adalah banjir akibat hilangnya banyak sekali resapan air yang dulu tersedia.

Hampir semua orang betawi memiliki empang. Selain berfungsi untuk memelihara ikan, empang juga sangat penting fungsinya untuk mengantisipasi banjir. Kini, empang-empang itu sudah berganti dengan gedung pencakar langit dan menghilangkan fungsi antisipasi banjirnya.

Haji Jaelani pun harus membuka harinya dengan melawan air. Sofa basah, teve radio dan alat elektronik yang harus diungsikan merupakan langganan pekerjaan ketika banjir mulai melanda. Pengusaha sapi perah ini juga harus pandai-pandai memindahkan sapi-sapinya ke tempat yang aman.

Usai bersih-bersih, rumah Haji Jaelani justru benar-benar ‘’dibersihkan’’. Dengan alasan perkembangan kota, Haji Jaelani mau tak mau harus tergusur dari kampung halamannya sendiri. Tak ada yang dapat diperbuat. Ia hanya pasrah. Sampai ia pun berujar: ‘’Coba dulu babeh gue ngajarin mantra Jiung yang dipake buat nyelametin orang-orang waktu tentara Jepang ngejarah, pasti tanah gue sekarang masih utuh…bisa selamet dari orang-orang yang pada ngegusur!’’

Haji Jaelani tak sendiri. Kronik penderitaan orang-orang Betawi terjadi nyaris di semua lini. Haji Jarkasi, seorang seniman juga mengalami hal yang sama. Kehidupan murid Haji Bokir ini tidak pernah beranjak lebih baik karena seniman Betawi nyaris tak pernah dihargai.

Novel Kronik Betawi ini memang menceritakan latar belakang Betawi dan orang-orangnya yang bersahaja, polos dan apa adanya. Ada harapan, penderitaan, juga kisah cinta yang didedahkan. Dalam Kronik Betawi ini, pengarangnya mencoba seluas mungkin mengeksplorasi budaya Betawi yang perlahan sudah tergerus zaman. Kendati terbilang sangat muda, Ratih Kumala mencoba memaparkan sejarah Betawi dengan upaya maksimal dan detil dengan gaya orang-orang jadul (jaman dulu) yang khas. Di antara yang sering terlupakan, misalnya bahwa Menteng itu merupakan nama buah, Bintaro itu nama pohon dan Kebon Jeruk memang merupakan kawasan perkebunan jeruk.

Orang Jakarta sekarang hanya tahu bahwa kawasan-kawasan itu adalah kawasan gedongan dan elit. Dalam novel ini, Ratih Kumala bercerita tentang perjalanan Betawi dan anak daerahnya menghadapi modernisasi ibu kota. Novel ini memang Betawi asli, dengan bahasa dan sudut pandang penceritaan yang sangat alami dan khas Betawi.***

Sumber: Xpresi Riau Pos.
Buat yang tertarik memesan novel ini, sila klik halaman ini.

KRONIK BETAWI
Jenis : Fiksi/Novel
Penulis: Ratih Kumala
Penerbit: Gramedia Putaka Utama, 2009
Tebal: 268 halaman

Buat teman-teman yang males ke toko buku, novel Kronik Betawi bisa dipesan langsung lewat saya :)

Novel Kronik Betawi bercerita tentang perjalanan kota Betawi dan anak daerahnya menghadapi modernisasi dan menepis berbagai persepsi miring terutama dari para pendatang. Kerelaan berbagi dengan kaum pendatang dalam mengais rejeki di ibukota ternyata tidak sebanding dengan dampaknya. Kota Jakarta bagai bukan milik penduduk aslinya lagi. Diceritakan, pembangunan yang sembarangan dan pertumbuhan permukiman bahkan telah menghilangkan asal-usul serta sejarah beberapa tempat.

Novel ini khas Betawi. Menghibur, menyindir, dan ceplas-ceplos. Sebuah pengingat, dokumentasi, dan apresiasi bagi nilai-nilai dan keluhuran budaya Betawi yang patut dibanggakan.

Harga bukunya Rp. 40.000,- dan saya tidak menarik biaya pengiriman, selama masih di Indonesia. Tapi buat yang di luar negeri, so sorry… kena biaya kirim ya (maklum, paketinnya mahal hehe).

Kalau tertarik, silakan transfer ke:
BCA No.Rek. 1530234017
atasnama Ratih Kumala.

Lalu, konfirmai lewat email ke ratihkumala@gmail.com, jangan lupa mencantumkan alamat pengiriman dan nomor telepon (just in case). Novel Kronik Betawi segera dikirim setelah pembayaran diterima.

Kita semua tahu, Jakarta telah berubah sedemikian rupa. Tapi seperti apakah Jakarta (alias Betawi, alias Batavia) sebelum perubahan itu ada? Sebelum gedung menjulang tinggi, sebelum jalan padat merayap, sebelum orang berkerumun bak rayap. Saya menemukan video menarik di YouTube.com yang diposting oleh falkonungu. Selamat menonton video pendek ini. Semoga kita makin menghargai ibukota ini.

Saya sering berpikir seperti apa Jakarta jaman dulu. Menulis Kronik Betawi lebih banyak membuka memori tentang Jakarta ketika saya masih kecil. Betapa semua berbeda ketika beberapa waktu lalu saya kembali ke Pondok Gede, rumah di mana saya dibesarkan. Rumah Sakit Husni Tamrin bukan lagi sebuah klinik bersalin kecil seperti ketika adik saya yang paling kecil dilahirkan. tanah pekuburan di depan gang masuk menuju rumah saya kini telah diratakan dan konon tulang belulang manusia sudah dipindahkan dari situ. Jalan gang yang dulu besar, kini serasa pendek dan sempit, sedangkan kebun kecapi yang dulu luas dan penuh nyamuk telah disulap jadi rumah bertingkat.

Buku saya keempat, Kronik Betawi , bercerita tentang Jakarta dari jaman penjajahan Jepang (tahun ‘40-an) hingga awal era Reformasi (1998). Tiga tokoh yang merupakan anak daerah, yaitu Jaelani, Jarkasi dan Juleha (beserta garis keturunan keluarga mereka) tiba-tiba tergusur dan tergeser. Novel ini sengaja saya tulis dengan sangat ringan dan sederhana, jauh dari kesan “high-literature” yang jelimet. Ini adalah persembahan saya untuk kota kelahiran saya, Jakarta. Selamat membaca dan selamat makin mencintai Jakarta.